

أَبْنِيَّةٌ مُتَطَايِرَةٌ

إِدْوَارُ الْخَرَّاطِ

رَوَايَةٌ



دار الآداب

أبنية متطابقة

إدوار الخراط

أبنية متطايرة

رواية

دار الآداب - بيروت

الطبعة الأولى
بيروت ١٩٩٧

(1)

لحظات قرطية في محرم بيه

كان سمير قناوي من اولاد الذوات. واضح.
وكانت لديه لكنة خفيفة في نطق الراء.

كان يأتي للعباسية الثانوية - على بعد عشر دقائق من بيتهم -
في سيارة باكار سوداء يقودها سائق أصلي مصنوع حسب
المواصفات المضبوطة: كاپ أزرق داكن، بذلة بياقة صلبة من القماش
نفسه تدور حول رقبته، وصف رأسي من أزرار صفراء كبيرة
وهاجة؛ لا ينزل سمير من المقعد الخلفي الفسيح للسيارة إلا بعد أن
يثب السائق من السيارة ويفتح له الباب ويمد له يده بحقيبة الكتب
والكراريس - التي يحتفظ بها معه في مقدمة السيارة - منحنيًا
انحناء خفيفة.

أين اختفى بيتهم الآن؟

بيتهم؟

قصرهم على الأصح.

كان القصر في آخر شارع محرم بيه الذي كان عندئذ هادئاً
مظلاً بأشجار توت وكافور وجميز ومنجة، أشجار ضخمة لها
حفيف تسمعه عندما يهب هواء الاسكندرية البليل، قادمًا من ناحية
محطة مصر. مع أن الترام - هل كان رقم خمسة؟ - يقطع الشارع
وهو يتأرجح ويتقلقل وله صوت كركرة وجلجلة، والجرس يصلصل
برنين متصل، بهيج، في سكون الشارع الذي لا تقطعه إلا قرقرة
عجلات عربات الحنطور، ووقع سنابك خيلها على أحجار البازلت

الصغيرة المتلاصقة، اللامعة السوداء.

للبيت - أو القصر- ما لا بد أن يكون له: سور عالٍ من قوائم حديدية رفيعة متقاربة مغروزة في إطار حجريّ متين الشكل، وراءه حديقة متكاثفة الشجر، حوشية الخضرة، مع قليل من الإهمال أو من غضارة النخيل الغنيّ البانع.

القصر يقوم بشيء من الغموض وراء هذه الخطوط المتعاقبة من التمهيدات والتحصينات والمناعات.

ما كان يسحرني في هذا السراي، ليس النوافذ العالية الخضراء المقفلة الدُرّف، بمقياسها الكلاسيكي، وليس الشُرَفات الحجرية الصغيرة، الملاصقة للحيطان تقريباً، التي لا تكاد تسع إلا شخصاً أو شخصين، التي لها سور خفيض دائري له قليل من العواميد المنحوتة، كأنّها أرجل مفصولة عند الركب، منتفخة الرُّيَّلات.

ما كان يسحرني، من الخارج طبعاً لأنّني لم أزره قطّ ولم يزره أحد قطّ، هو ذلك البرج على طرف السراي.
لحظة قوطيّة.

مدور، كامل الاستدارة، شاهق، صاعد للسماء، نابع من ركن القصر مباشرة، فيه نوافذ صغيرة مفتوحة دائماً، عليها قضبان حديدية. وله قمة مخروطيّة مغطاة بقرميد أخضر.

برجّ الباستيل كنّا نسمّيه ونحن نمرّ، أمامه بعد خروجنا من المدرسة، شلّة الأولاد المقاطيع العفاريت الذين ليسوا من أولاد الذوات.

أخميم في الحادية عشرة مساء ٢٢ اغسطس ١٩٤١: يوميات.

عرفته من أربع سنوات أيضاً، كان معي في الفصل. علاقتي به لم تكن تتجاوز تحية معتادة، فيها ميل يسير متبادل. كنّا نعلّق أحياناً على بضع روايات، أو كتب، بملاحظات عابرة..

في السنة التالية كان الأدب، والعلاقة المدرسية، وتواصل الألفة، باعثة على توثق الصلات بيني وبينه. وكانت حصص «الدين»، التي كنّا نقضيها في حدائق المدرسة، أقوى رابطة بين أعضاء «المحور الثلاثي»، كما سُمينا فيما بعد، أنا، وجورج، وسمير.

كنّا نقضي هذه الحصص متجولين متحدثين، نغازل الشرفات من بعيد، ونقطف الأزهار، ونعبث - باختصار - في الحوش، ونجري خلف السحالي في حديقة الكثافة المحجوزة الواطئة قليلاً والكثيفة الزروع بازهارها الحريفة الرائحة، الخشنة الورق.

زوَّغنا مرةً من المدرسة، في يوم أحد السعف، وطفنا في شوارع المدينة، حتّى وصلنا إلى الكورنيش، ونحن نضحك ونمرح - كنّا في العيد - ونخوض في أحاديث تُراوح بين أحدث ما قرأنا من كتب، وأطرف ما عرفنا من نظريات، وأجمل السائرات في الطريق.

كان عند خروجنا من المدرسة يذلف إلى سيارته الفخمة، يلقي بالحقية، ثمّ تمضي به السيارة كالسهم المارق. وكان، على الرغم مما يبدو من جدّيته، مرحاً يحبّ الحديث العابث المستهتر - خاصةً أحاديث جورج - وقد تعثر به نوبات اندفاع فيشتري المجلات المأجنة. لكنّه، في ما عدا ذلك، كان فتى كريم الخلق، سمحاً، بشوشاً، رقيق المَحْضَر.

في أول سنة كنّا ناكل على مائدة واحدة - أنا وهو وجورج - وكنّا نعاكسه، ويستشيط غيظاً، بأن نغني له: سوسو، حنّوسو، يا لطافتك يا حلاوتك يا ننّوسو..

وعلى أنّنا كنّا نحب سمير، ونؤدّه، فلم يخلُ الأمر - في البداية - من قليل من الاحتقار لرفاهته، وريّما كان ذلك شيء من الغيرة - لا يكاد يُحسّ - من العزّ الذي كنّا نفترض أنّه يعيش فيه، لكنّا بعد أن أصبحنا أصدقاء حقاً، استقطنا المعاكسة، وتخلينا عن الأغنية التي

كانت شائعة عندئذ ولها توقيع خاصٌ منعمٌ، ونسبنا أنه ابن ذوات، حتى تجيء الباكار والسائق فننذكر من جديد ولكن لا نكاد نولي ذلك أهمية.

كان سمير قناوي يكتب قصصاً - ساذجة بالطبع، ماذا يمكن أن تتوقع؟ - قصصاً عن شقاء العمال وكفاحهم، وقسوة قلب أصحاب المصانع - وطيبة بعضهم - «قصص أشبه ما تكون بقصاصات من جريدة يومية. وكانت رسائله أشبه ببلاغات رسمية وإن كان يشرق في خلالها بأشياء جميلة».

وكان أيضاً يحفظ أنساب قبائل العرب، ويرسم لها خرائط تفصيلية طويلة ومعقدة: بطون قحطان: سبأ، حمير، الهميع، وهكذا متسلسلة حتى حطم ومعاوية مثلاً، وانتهاء ببني يعفر، ويطون كهلان: ابتداء من سبأ وانتهاء بقيس وعبيد مروراً بالأزد مثلاً وعدي: كان عندهم في البيت مكتبة حافلة من كتب التراث، كالأغاني وصبح الأعشى والكامل ونحوها. كتب مرة قائمة بتسعة وتسعين اسماً للأسد.

ضريت أيدي الليالي بيننا، بعد ذلك، ولم تلتق بعد أن سافر إلى القاهرة في صيف ١٩٤٠ - بعد الغارات الألمانية الشهيرة على الاسكندرية - والتحق بمدرسة من طراز السعيدية أو الخديوية أو نحوها، وانقطعت الصلة.

طيلة سنوات - عندما انتقلت إلى القاهرة - كنت أرى اسمه على لافتة نحاسية صغيرة على عمارة قديمة كبيرة في الزمالك: الدكتور سمير قناوي طبيب باطني وجراح. وأفكر أنه ربما كان هو صديق الصبا القديم، وأفكر أن أزوره أو أكلّمه على الأقل بالتليفون وأنسى وأرجى، حتى اختفت العمارة وقامت محلّها بناية حديثة بها سوپرماركت ومحلات مزادات فخمة، وواجهات زجاجية ضخمة لامعة فيها ملابس أنيقة وغالية.

بحثت أخيراً عن رقم تليفونه في الدليل، فأجابني خاله الذي أنبأني - بتردد وتوجس - أنه هاجر إلى إنكلترا، ثم إلى أميركا،

وأثّه الآن في فلوريدا. وطلبت منه عنوانه، وتليفونه في فلوريدا.
وعندما مررت، في إقامة قصيرة بنيويورك، كتبت له، وجاعني الرد -
على الطريقة الأمريكية، بالتليفون.

حكى لي بسرعة قصّة هجرته ونجاحه. قال إنّه لم ينس العربي
ولا الأدب العربي، وإن كان الوقت المتاح له لا يسمح له بقراءة كثيرة.
كان مشغولاً جداً في عيانيته ومستشفاه ومنزله على السواء، وله في
كلّ منها سكرتارية في ساعات العمل وجهاز للإجابة في غير أوقات
العمل، والحق عليّ أن نلتقي. كان إحساسه بالنجاح، وبالزمن،
وبالسلوك، إحساساً أمريكياً خالصاً. من يستطيع أن يلوّمه؟
لم نلتق، ولم نتكلّم، ولم نكتب.

عرفت - كما أفاجا كلّ مرّة، بأن أعرف - أنّه غريب، أنّه آخر.
قلت أين تلك الرسائل التي كتبها إليّ عندما كنّا صبيّة؟ سارع
بنا نضح مبكر وإن كان سانجاً لا شك في غرارته.

هل يبقى سمير القديم فتى، دمثاً، محبباً وصديقاً. أم أنّه اندثر؟
ما زالت له عندي صورة ربما كانت صورته وهو في الخامسة
عشرة: وجه أسمر هادئ أميل إلى التربع، فيه إرادة قويّة في
بكرتها، شعر أجعد مفروق بعناية، ونظرة صعيدية حاملة قليلاً
وشاربة قليلاً، وبنلة أنيقة.

. بعد عوبتنا لالاسكندرية من اخيم كتبت له على عنوانه الذي كان
قد تركه لنا قبل أن يسافر: ١٠ شارع الديوان جاردن سيتي،
وجاعني الرد.

القاهرة في ٣٠ ديسمبر سنة ١٩٤٠

أرجو أن لا يقرأ غيرك

أخي العزيز

سلاماً وتحية خالصة يبعث بها قلب مغمم بالحبّ ونفس

تتوق للقاء.

أما بعد، فإنني اعتذر لعدم كتابتي إليك قبل اليوم. جاء الامتحان يوم السبت الماضي وانتهى اليوم. فسارعت إلى كتابة هذه الرسالة التي تتحرق نفسي لكتابتها من أمد طويل. إنها ليست كرسائلك المليئة بالتأملات الفلسفية والخيال الشعري البديع. إنها رسالة متواضعة.

أخي العزيز: ما إن قرأت رسالتك حتى امتلأت عينايا بالدموع، دموع الفرح. دموع الشكر لذلك الإخلاص. غير أنني أحب أن أقول لك إن صديقك «سوسو» أصبح الآن يسمى «سمير»، قناوي. والحمد لله على أن أحداً لا يعرف ذلك الاسم. ذلك الاسم الذي انتزع مني ظلماً وقسراً..!

ثم قرأت قصيدتك فإذا بي أمام شاعر مبدع قد هام في كل واد، ونظرت للبيت الذي لم يعجب عبد المعطي «الاستاذ» فإذا به من أحسن الأبيات. معذرة للتشطيطات فإن ما بقلبي من الأفكار يتضارب بعضها مع بعض.

أخبرتني أن جمعيتكم الأدبية قد فشلت، وزودتني بأخبار تلك الفئة القليلة التي تُعنى بالآداب وتتخذ نبراساً. وإنني لجد شاكر لك على هذه المنحة، فقد وقعت مني موقع الماء من الظمان. إنني أتشوق إلى الآداب. ولولا ما ابتليت به، لظلت على اتصالي به.

بحزنني كثيراً إخبارك أن ليس في الفصل من قبضي غيري، ولكن فيه تلميذ يهودي. حتى الاقباط كلهم في المدرسة يُعنون على الأصابع إذ لا يجاوزون الثلاثين على أبعد تقدير، مع أن عدد تلامذة المدرسة ٨٠٠ أو نحو ذلك. وقد عرفتهم عندما اجتمعنا على مواعيد الصائمين من أول هذا الأسبوع.

خاتماً أرجو أن ترسل إلي كل ما تستطيعه من نقاج أفكارك، كما أرجو أن تخبر جورج بذلك. واعتذر إليه نيابة عني وإلى بدوي وغيرهم عن عدم كتابتي إليهم. وسوف أكتب لكما أنت وجورج بالتناوب. راجياً ألا يطلع على رسائلي أحد غيركما لأن

بعضنا يفهم نفسية الآخر. وإن تقبل مني أسمى التحيات وتسلم
لي على جورج وبدوي وقدال وعاطف وجميل وجميع أصدقائنا،
وإن توافيني بأخبارهم.

من أخيك المخلص

سمير قناوي

القاهرة في ١٥ فبراير سنة ١٩٤١

أخي العزيز

سلاماً إلى أعمى صديق وأوفى أخ، سلاماً يقصر عنه الوصف
ويكفل معه اللسان.

أما بعد، فأني أرجو أن لا يكون قد حصل لك حادث عاقل عن
الكتابة إلي، فأني لم اتسلم منك رسالة من شهر تقريباً. وقد
بعثت برسالة إلى جورج. ولكن هذا اللعين تركني في ببداء الظن
تائهاً، ولم ينجدي برده حتى يئست منه. وما اظن إلا أن الخطاب
قد ضاع وختم عليه الزمان. وما كان أجدركم، في هذه الحالة، أن
تفكروا، ولو تفكيراً بسيطاً، في ذلك الرفيق الذي في القاهرة،
والذي انقطع عنكم قرابة ستة أشهر. نعم ما كان أجدرك بهذا إذا
لم يتكرم بذلك جورج. وهانذا أبعث لكما برسالتي الثانية، بعد أن
دست كرامتي - إذا صح أن يقال إن في الصداقة كرامة - دون أن
انتظر الرد، فقد كنت طوال الوقت وكأني جالس على النار. ولعلكم
أردتم الانتقام مني بعدم الكتابة إلي إلا بعد وقت طويل كما كنت
أفعل بكم. فإذا كان الأمر كذلك - وقد ذقت مرارة الانتظار - فأرجو
أن تطلعوا عن هذا، وأعدكم من جانبي بالإقلاع عن هذا أيضاً متى
ساعدني الوقت.

أما وقد فرغت من عتابي - وهو عتاب قصير تستشف من
خلاله نفسي القلقة المضطربة - فأني محدثك عن أمور أخرى إنني
أرسل لك طي هذا الخطاب صورتين من صوري إحداهما لك

والأخرى لجورج. ويجب أن تعلم أنني البس الآن الملابس الطويلة.
وبعد فإني أحدثك عن حياتي الأدبية: أقرأ الآن كتاب «الفصول
والغايات»، وهو لأبي العلاء المعري كما تعلم، وفلسفة النشوء
والارتقاء، لأرنست هيكل «وفاوست»، لجوته. وقد ألقيت محاضرة
يوم الأربعاء الماضي، على فصلي فقط موضوعها «مقارنة بين
خطبة في العصر الجاهلي وأخرى في عصر صدر الإسلام، وهو
كما ترى موضوع قصير، لذلك لم يستغرق إلّاؤها ربع ساعة
وختاماً أرجو أن تكونوا جميعاً بخير.

صديقك المخلص:

سمير قناوي

القاهرة في ٢٨/٣/١٩٤١

أخي العزيز

أهديك سلامي وأشواقي القلبية لرؤيتك وأرجو أن تكون في
خير حال لا ينغص حياتك شيء.

أما بعد، فإني أعذر إليك شديد الاعتذار عن تأخري في الرد
على رسالتكم، ذلك التأخر الذي لم يكن لي فيه حيلة، ولعلكم
تدركون سببه، وهو حلول امتحان الفترة الثانية. وقد قرأت
انشؤبتك الجميلة، فخلت أن نغمات سمائية قد رنّت في أذني.
والحق أنك قد برعت في كتابتك براعة عظيمة لا أحسدك عليها،
لأنني مهما فعلت، لن أصل إلى مرتبتك، وإني أقدم إليك بتواضع
قصتي التي أسميها «انتقام العامل». ولم أرسل إليكم إلا نسخة
واحدة لأنني لا مطبعة لدي، فتقاسمها مع جورج، أو أفعلا ما
يحلو لكما فلن أكتب غيرها. وقد قرأت نغمة يراع جورج فتبينت
خلال سطورها ذلك الشيخ الحكيم زراشت وهو يلقي بדרره
ويبدع فيها ما يشاء. والحق أن من يقرأ تلك القطعة الرائعة لا
يستطيع التمييز بينها وبين ما كتبه نيتشه ذلك الفيلسوف

الألماني العظيم. أجد في نفسي القدرة على الحكم فكلتاها فافت
حدود الإعجاز وتخطت آيات القدماء. إنهما كفرسي رهان
يتسابقان إلى ما شاء الله.

وقد عرفت أخيراً جملة من أسماء الكلب في كتاب «أبي العلاء
المعري» لأحمد باشا تيمور وهي: الباقع والوازع والأعنعق
والخيطل والأعقد والعزجج والأبقع والدرباس والثمئس، والقطرب،
والفلخس والأهوج ومن أسمائه أيضاً: ابن زارع وابن ذراع وابن
ذارع وابن وازع وابن بوزع وابن بقيع وابن غوقق.

إنني أسف كثيراً لعدم وجود صور عندي لآلهة اليونان القديمة
إلا ما كان في الكتب وفي الإلياذة التي قراها جورج وعابها.
والواقع أنه قد تحامل على المعرب بدون سبب، أو بسبب تافه هو
سوء شعره. وأكاد أقسم أنه لم يقرأ من شعره ما يحكم به عليه
لأن شعره من النوع المرسل الذي قامت عليه ضجة في سبيل
إدخاله في اللغة العربية، لأن الشعر العربي إنما يفقد خاصيته
الغنائية إن كان مرسلأ. ولكئنا، إذا قرأنا شعر شكسبير، فإننا لا
نجد فيه إلا الشعر المرسل غير المقيّد بقواف. والواقع أن المؤلف،
بعمله هذا، قد خطا خطوة جريئة. فإن شعره، وإن لم يكن مرسلأ
بالمعنى المفهوم، فهو خارج عن قواعد الشعر في القوافي كما
نعرفها. وأظنه قد قرأ مقدّمة الإلياذة في ذلك. ولذلك فإنني لا أحتاج
إلى شرحها. وإذا لم يكن راضياً عن هذا فليُنظر إلى ترجمة
الدكتور أبي شادي لعاصفة شكسبير، وليُنظر إلى الشعر المرسل
الذي اتّبعه في بعض الأوقات، وليحكم أيهما أحسن ولينبئني
برأيه.

وقد قرأت كتاب جلفر جوناثان سويغت من تعريب كامل
كيلاني. وقرأت أيضاً ترجمة أبي شادي للعاصفة، وهي ترجمة
دقيقة بديعة أظهرت بين ثناياها روح شكسبير وقد ختمها بدراسة
قيمة عن شكسبير.

وقد وجدت أنني لا انفرد في استنكار قول إرنست هيكيل في

وجود الله والروح. بل وجدت أيضاً في المقتطف أن جميع علماء عصره، إلا القليل، قد استنكروا قوله أشد الاستنكار لتطرفه في العقيدة الدارونية.

وتقبل تحيات المخلص إليك...

سمير قناوي

الاسكندرية في ١٩/٧/٤١

أخي وصديقي العزيز.

لا أدري ماذا أكتب ولا كيف أبتدىء، وإنما يكفي أن أقول لك إن خطابك العزيز قبلته آلاف المرات وطرحت عليه آلاف الأسئلة. وقد كاد اللعين يضل طريقه إليّ ولكن الله سلّم.

وأخيراً دعنا من المقدمات ولندخل في الصميم، ولأقص عليك قصتي كما قصصت عليّ قصة (شحك) إلى بلدك أخيم، في عربة بضاعة مكشوفة ولمدة ليلتين كاملتين وثلاثة أيام.

إنك تعرف رأيي في «عجر» وفي آراء عجر، حينما يشطح عن تدريس العربي إلى أفكاره الفلسفية. ولكن حدث ما خيب ظني. لقد كان عجر دائماً ينفخ كرشه العظيم ومن أعماق أعمايقه يقول: «جورج ده ولد مستهتر». لم أكن معنياً بالتعليق على هذه الجملة.. ولكن حدث أخيراً ما جعلني أؤمن بأنه كان على حق. فقد بلغ من استهتاري أنني استهترت بالحياة. هذا هو الفصل الأول من تلك القصة.

في اليوم الذي انتهى فيه الامتحان اللعين ذهبت إلى مصطفى باشا. وهناك كان كشف الهيئة فوجدوها لا بأس بها. وبعد أيام تلقيت خطابين أحدهما من الأميرالية تطلب إليّ التوجه إلى مطار الدخيلة والآخر من سمير يتمنى لنا النجاح ويسأل عن أرقام جلوسنا. وضعت أحد الخطابين في جيب والآخر في جيب آخر.

وفي اليوم التالي توجهت إلى مطار الدخيلة، حيث أوصلتني

سيارة إلى الباب الخارجي وقال لي السائق: هنا مطار الدخيلة. سرحت الطرف فرأيت عدة معسكرات تمتد على جانبي طريق صحراوي، والمدافع منصوبة من كل الأشكال والألوان، منها الرقيق ومنها الخشن، منها الطويل ومنها القصير. كما رأيت الطائرات جاثمة من كل الأشكال والألوان منها الرقيق ومنها الخشن، منها الطويل ومنها القصير. كما رأيت الطائرات تصعد وتهبط مما يسمونه «المطار». وكما كان رهيباً ما ترسمه الطائرة من ظل على الأرض. إنني لم أشعر إلا بلسع حرارة الشمس. وقد وسوس لي الشيطان، أو وسوست لي نفسي الخبيثة، أن اتجول قليلاً في تلك المنطقة. فخلعت المطار ورأيتي، وتقدمت في الطريق أتفرج فطالعني من الجنود اصنافاً وأشكالاً. بعد مدة وصلت إلى باب أحد المعسكرات فتقدمت منه. وعندئذ رأيت قزماً يقفز من أحد شقوق الباب هاتفاً (باس بورت).

كانت مفاجأة ولم يكن لدي (باس بورت) فابرت للحارس الخطاب، وأخبرته بأنني أريد أن أصل إلى المطار الإنجليزي. ولكن الحارس لم يكن إنجليزيّاً بل كان بولنديّاً فلم يفهم إلا كلمة إنجليزي، ولم يستطع قراءة الخطاب فأعطاني إياه وأشار لي بيده وأخذ يتكلم بالبولندية. وفي كل جملة كان يضع كلمة (بريتش). ففهمت أن البريتش معسكر في الاتجاه الذي يشير إليه. فدخلت.

كان أول ما صادفني جماعة من الهنود قد جلسوا تحت ظل النخل، وخلصوا أقمصتهم وفردوا البستهم وأخذوا ينقونها من خيراتهم. مررت بهم وتابعت سيرتي فإذا بي أجد نفسي في معسكر بولندي. تقدمت من أحد الجنود قائلاً: هل تعرف الإنجليزية؟ فهز رأسه وأشار إلى زميل له وناداه. وكررت السؤال على الزميل ولكنه بدوره هز رأسه وأشار إلى زميل له وناداه وتكررت هذه المهزلة بضع مرات إلى أن تقدم أحدهم وهو طويل طويل جداً، ورفيع رفيع جداً، وأطّل عليّ برأسه من عل قائلاً: ماذا تريد فافهمته أنني أريد أن أصل إلى المطار الإنجليزي فتشاور

قليلاً مع زملائه بالبولندية، ثم أشار إلى حائط فاصل وقال: خلف هذا الحائط تجد المطار ولكن غير ممكن أن تقفز منه، لذلك يجب أن تدور حوله حتى تصل إليه. هنا شكرته وخرجت. وعند خروجي أشار إليّ الحارس محيياً، كأنه أدنى لي خدمة جليلة.

نهبت إلى المطار وتقدمت إلى حارسه واطلعت على الخطاب، فاذن لي بالدخول. سرحت نظري في المطار فإذا بالطائرات تنتشر على الأرض، فعولت على رؤيتها كلها واخذت أتجول في انحاء المطار زهاء الساعة، حتى كنت قدماي وكاد الحر أن يهلكني، ولكنني شاهدت العجب العجائب: من طائرات مطاردة، إلى أخرى قاذفة للقنابل، إلى أخرى بحرية، كما شاهدت أعشاش المدافع ولم أن في حراستها غير البولنديين والفرنسيين، كما لاحظت أن معسكرات البولنديين والفرنسيين من الخيام. أما معسكرات الإنجليز فمبنية بالطوب وأمام كل ثكنة حديقة صغيرة. وأخيراً تقدمت إلى الكابتن، وكان أول ما لاحظته عليه لحبته الغربية، فهي تبدئ من تحت العينين وتنتهي قرب الذقن ولا يلتقي الفرعان ولا يتجاوزان الذقن أبداً. وقد قابلني بكل احترام وافهمني أن العمل على حاملة الطائرات فورميدابل غير متيسر الآن، ولكن قد يكون من الممكن بعد مدة. وتمت جميع الإجراءات الرسمية. وهكذا أصبحت عضواً في سلاح الطيران التابع للأسطول. وقدمني الكابتن إلى أحد الطيارين الذي اقتادني إلى إحدى الثكنات ووقف في وسطها صائحاً: أيها السادة لقد كسبنا زميلاً جديداً متطوعاً. فاقبل عليّ الجميع مرحبين مهئنين.

إنني لا أستطيع أن أصف لك مقدار غبطتي، ولا مقدار سروري بين هؤلاء الزملاء الأوفياء. ولكن الذي يحزنني هو أنني كنت أصرح مع أحدهم في أحد الأيام، ثم سألت عنه بعد ذلك فقيل لي لقد ذهب.. ذهب بغير رجعة. وقد كان لي صديق كنت أحبه أكثر من الجميع وكان اسمه (إورد). كان بشوش الوجه على الدوام ضاحكاً لا يحزنه شيء، وكان لا يتوقف عن الغناء. ومن الأغاني التي يغرم بها ويحبها الأنشودة التي تقول:

سوف التحق بالأسطول لأرقص فوق الأمواج، على نغمات
الأمواج.

وكان يمضي في أنشودته بصوت سحري وبنبرات فياضة تهز
مشاعر القلب. وفي بعض الأحيان كان يغني: سوف التحق
بالطيران لأركب متن الرّيح، واهتف في أعماق السّماء: المجد لنا..
ولكن هذا الصّديق ذهب في إحدى طائرات المطاردة الأمريكيّة
الجديدة ولم يعد...

لقد مرّت بي ساعة من أخرج السّاعات. فقد كنت، في إحدى
المرات جالساً مع بعض الرّملاء من الطّيارين في نادي الطّيران،
وكانت السّاعة زهاء العاشرة، فإذا بالصفّارة تدوي. وجلسنا في
الظّلام، وأخذ أحد الرّملاء الجّد يقصّ ما صادقه وما قام به من
جليل الأعمال، وإذا بنا نسمع صفير إحدى القنابل الهابطة فكان
أوّل من انبطح على وجهه هو ذلك الطّيار الجريء. ولكن لحسن
الحظّ لم تنفجر تلك القنبلة في هذه السّاعة وأيقنت أنّ الله حقّ،
ولعنت هتلر والحرب وأيقنت أنّها نعمة وليست بنعمة.

وبعد بضع دقائق، مرّت سيّارة فظنّوها طوربيداً نازلاً فكان
ذلك الزميل أسبقنا إلى الانبطاح.

إنّ لباسي الرّسمي يتيح لي الكثير، وقد نفّهم معنى «الكثير»
فإنّ الكثيرات يتهافتن عليّ، والكثيرات ينظرن إليّ، وهذا ما لم
أحظ به من قبل. وفي أحد الأيام، شاهدت منظراً مؤلماً. فبينما
كانت إحدى الرّاقصات ترقص في أحد البارات، أسرّ في أنّها أحد
الخدم بضع كلمات، فتركت الرقص وخرجت مهزّعة، فدفعني
الفضول إلى تتبّعها، فإذا بي أراها وقد احتضنت ابناً لها وأخذت
تقبله بكل شفّة، ولو كنت مساحيقها وجه الطفل، وبكلّ براءة مدّ
يده النّحيلة وأزالها عن وجهه. ترى هل انف الطفل الصغير أن
تلطّخه تلك المساحيق المشربة بالعار، المدنّسة بالقذارة؟ ترى هل
فهم الطفل الصّغير معنى تلك الحركة التي قام بها؟ لقد كان منظراً
مبكياً. وعندئذ تذكرت قول اسكندر بيماس: «إذا أريت أن تحكم

على بغى، ففتش عن سبب عهرها. من يدري لعلّ أحد الأنزال قد غرّز بتلك المرأة، ثم رمى بها في الطريق، بعد أن خلّف فيها ثمرته. ومن يدري، فلعّلها هي التي غرّزت بأحدهم ثم تركته حاملةً معها ثمرة إخصها. ومن يدري، لعلّ ذلك الطفل البريء هو ثمرة حبّ بريء...

والآن لأحدثك عن حالة المدينة. فقد أصبحت خاوية خالية، قد هجرها أبناؤها وصارت كأنّها مدينة الأموات. وقد أصيب منزل عمّي بقنبلة، وأصيّبت مدرسته بقنبلتين، وأصيّبت المكتبة البلدية بقنبلة، وأصيّبت جميع أحياء المدينة بلا استثناء، وأصيّب باب سدرة بطوربيد جديد أفنى ما أبقاه سلفه. والغارات الآن لا تكون إلّا في الليالي غير القمرية، فإنّ الألمان يأتون بكوابيت يعلقونها في السّماء فيطغى نورها على نور القمر. وقد نزل طوربيد في حديقة المحافظة ولكنه لم ينفجر. وقد قال أحدهم إن سيدي أبي الدردار صعد إلى السّماء وأنزله على الأرض بسلام. وكان الذي رأى أبا الدردار، وهو نازل بالطوربيد، رجلاً يونانياً فاسلم وذكر الرجل لسيدي أبي الدردار علامة تشهد له بالصدق. لقد كان يرتدي ثوباً أبيض. لعلّ أحدهم رأى الطوربيد نازلاً بباراشوت أبيض فظنّه أبا الدردار.

وأخيراً ناتي إلى العن شيء في الحياة، وهو نتيجة الامتحان الذي كنّا فيه من الناجحين نجاحاً متفوقاً. وقد قابلت «عُجْر»، فأراد أن يفتتح إحدى المحاضرات - وكنت بلباسي الرسمي - فتوعّته بطوربيد ألقه عليه.

لقد انتشرت المدافع في الشوارع وفوق أسطح المنازل العالية كما انتشرت فيها المناطيد التي سمّاها أحد الظرفاء (خنازير). كما أخبرني أحد الظرفاء أيضاً أنّ الصقارة تنطلق قائلة: طابخين إيه؟ طابخين إيه؟ فيأتيها الردّ العاجل كُرْمَب كُرْمَب.

لم يبق لديّ الكثير من الوقت فعليّ أن أستعدّ اليوم للطيران للمرة الثانية منذ التحاقني. فعزراً وأرجو أن تكتب إليّ بهذا

العنوان: ٥٣ شارع دارا برمل الاسكندرية. وقد عملت الترتيبات اللازمة حتى تصل إلي الرسائل في يومها. لم اتلق أي رسائل من وفيق فارجو ان تدلني على عنوانه قريباً.

... إلى اللقاء

المخلص

جورج

إلى اللقاء؟

فهل التقينا حقاً، بعد ذلك؟

لم ألتق، بعد ذلك، لا بسمير، ولا بجورج.

شطت بنا الطرق وانشعبت المسارات.

وما نحن نضرب - كل منا وحده - في آخر الدروب.

إذا كنا مازلنا، بعد.

القاهرة في أول يوليو ١٩٤١

عزيزي

ارسلت خطاباً لجورج ولم اتلق منه رداً حتى الآن. وقد تلقيت بكثير من الدهشة نبا التحاقه بسلاح الطيران البريطاني، ولا أشك أن سبباً خطيراً قد دعاه إلى ذلك. وقد ظلت منتظراً الرد لأعرف ذلك ولكن... والسفاهة لم يصلني بعد، ولقد حرّ هذا النبا في قلبي حرّاً شديداً، وتأثرت به تأثراً بالغاً ولا أدري السبب. جورج لم يعد منّا، هؤلاء الإنجليز غصبونا إياه، ولا سيما بعد أن قرأت رسالتك الأخيرة وعرفت أنه كان يسرف في الخمر والسجائر. رحمة الله عليه. إنني أضرع إلى الله أن يثوب إلى رشده في الوقت المناسب.

أخي، إنني أرثي لعروس المدائن كما ترثي أنت، وأبكي عليها أكثر مما تبكي. ولو علمت أي شقاء ألقاه هنا لأدركتك الشفقة عليّ. أنا لست في نعيم كما تظنّ، ولا في أمن كما تتوقّع. ولعلّك ترفع حاجبك دهشة ولكن لا تهش. لقد علّت النفس بأن أقضي وقتاً جميلاً هنا بين الرياضة والقراءة، وغير ذلك. ولكنّي تبينّت البون الشاسع بين القاهرة والإسكندرية بلدي المحبوب. فلا بحر ولا من يحزنون. والبحر نصف حياتي. أما قذارة القاهرة فحدث عنها ولا حرج. ولو قلت لك إنّ التراب الذي يثيره الترام يتناثر في عدة شوارع في القاهرة فيُعمي الإنسان، لما كنت في ذلك مبالغاً. وأما المطالعة فقد تيسرت لي والحمد لله. ولولا ذلك لما استطعت صبراً على تلك المعيشة المرة: وأما الأمن فدورنا أت بلا ريب.

وإنني لأكره الألمان أشدّ الكره بعد أن كنت أعطف عليهم. فانا أتوقّع، بين لحظة وأخرى، وبعد أوّل غارة هنا، أن تهاجر العائلة إلى المحلة الكبرى. تلك البلدة التي لا أكره بلدة في الدنيا كرهى لها، والتي نقت فيها الويل خمسة أشهر كاملة بسبب غارة يوليو في الصيف الماضي.

أرجو أن تجد في أخميم كلّ راحة ومأمن يُعوّضك ما فاتك بالإسكندرية - تلك البلدة، بل تلك الحديقة الغنّاء التي يفرّج الإنسان الآن أن يذكر اسمها - وإنني أرجو من الله أن يوقف الألمان غاراتهم الوحشية عليها حتّى تستطيع الرجوع إليها. آمين.

أقرأ كتاب «غابة الحق» لفرنسيس فتح الله مراش المطبوع ببירות سنة ١٨٨١. إنّه كتاب بديع. ولعلّ في شهرة كاتبه السوري ما يغني عنه. غير أنّه مغرم بالاستعارات والتشبيهات الكثيرة التي قد تؤثّر في كلامه. وهكّ مثلاً منه: «فلا سبيل لمن يرغب في الاطلاع على حقائق الحوادث البشرية وطرائق حدوثها إلا في إطلاق طيور التبصرات الدقيقة لتحوم بأسطة أجنحة البحث والاستقصاء على شواجن التاريخ العام حيثما يشتبك

شجر المواقع في منحدرات الأجيال الغابرة وتهوي غدران الوقائع
من شواهد القمم العالية. وله، على كل حال، عدة من الأوصاف
الرائعة كوصفه للروض: «هناك كانت عرائس الربيع ينثرن من
رؤوسهن لآلى النور على حدائق الرياض، وكانت الأنداء تتراقص
على ثغور الزهر الأنور فتمثل تراقص الحبيب في أفواه الكؤوس».
وكقوله في وصف حاكم عادل: «غير مأخوذ بضمرة حب الرئاسة
التي إن خامرت العقل منعت بأبخرتها الكثيفة نفوذ أشعة
الصواب فيه». ومازلت ماضياً في قراءته كلما حلالي، وقد لا
انتهى منه إلا بعد شهر - من يدرى؟

وأقرأ الآن كتاب «محمد» من كتب الشهر للمرة الثانية وفي
عزمي أن أقرأ مرة أخرى تلك السلسلة الإسلامية كلها.
أرجو أن تكون مكتبة سوهاج قد فتحت أبوابها..
وختاماً تقبل تحيات المخلص..

سمير قناوي

القاهرة في ٩ أغسطس ١٩٤١

صديقي العزيز

وصلني خطاب من جورج في الوقت نفسه الذي وصل فيه
خطابك، وكان بالآلة الكاتبة على الورق الأصفر البديع الذي ينسي
اليهود صفرة الذهب! وأظنه قد أرسله لك على الورق نفسه.. وقد
وصف لي ركوبه الأول في الطائرة وخطوات التحاقه بذلك السلاح
الفدّاك اللعين.

وقد سررت كثيراً من تذكره لأصدقائه وكنت أظن أن عمله
سيشغله عنّا. فإذا به مازال الصديق الوفي وسارسل له خطاباً
اليوم.

أمّا الغارات التي هربت أنا منها، وهربت أنت كذلك فقد
لاحقنا إلى القاهرة، فاصبحنا، في كل ليلة نتوقع صفارات

الإنذار أو زمّارات الإنذار، كما تقول «المقطم» تتوقعها في كلّ ساعة، ابتداء من التاسعة إلى الرابعة صباحاً. ولا تكاد ليلة تمرّ دون وقوع الغارات. وقد تستمرّ ساعة أو بعض الساعة. ولكنها، في الغالب الأعمّ، غير مليئة بالمفاجآت المثيرة، ولعلّ أعظم ما يهمني منها اضطراري إلى النزول إلى المخبأ وأنفي راغم في البلاط والحجارة.

وقد تغيّرت معيشتي بسبب تلك الغارات، وبسبب الحرّ الفظيع الذي يشوي الأبدان. فقد أصبحت عادتي الاستيقاظ حوالي الساعة الثالثة صباحاً ولا أنام إلا بعد أن أقاسي الأهوال في سبيل النوم. وإذا لم استيقظ ليلة واحدة كان ذلك من العجائب. ونتيجة لذلك، أصبحت لا استيقظ إلا الساعة التاسعة أو أقلّ بقليل، ولا تجدي محاولات الاستيقاظ المبكر. إنني لا أكاد أبارح المنزل فأنا لا أعرف إلى أين أذهب. اليوم فقط تمشيت قليلاً (حوالي الساعتين) ورجعت مبكلاً بالعرق، من رأسي إلى قدمي. ولا أدري: هل يكفيني هذا النرس أم لا. أمّا المكان الذي ذهبت إليه فحديقة (لا فيحاء ولا حاجة) حافلة بالشبان والشابات. وأودّ هنا، حتى لا تظنّ بي سوءاً، إخبارك أنّي لم أجد فيها إلاّ واحدة واحدة، أي حسناء واحدة. أمّا الباقيات، فلا أدري بماذا اشبههنّ، أبالقروء أم بماذا؟ وكالعادة كان الجنود الإنجليز يملأون الطرقات.

وختاماً أرجو أن تكون متمتعاً بما لديك من كتب، سائلاً الله أن يزيدها عليك، وتقبل تحيات المخلص..

سمير قناوي

ملحوظة:

لم تكن واحدة واحدة بل كانت واحتين أو ثلاثاً لا أدري وعلى كلّ حال فقد انتهى الأمر.

القاهرة في ١٥ ديسمبر سنة ١٩٤١

أخي العزيز

أبعث إليك رسالتي هذه بعد مدة طويلة لم أكن أتوقع أنها ستحدث، ولأن الومك على ما فعلت، بل التمس لك الأعذار، لأنني، من جانبي، ملوم أيضاً لعدم السؤال عنك بعد تلك الغيبة الطويلة التي تلت رسالتي الأخيرة.

عزيزي،

لست أدري ما الذي حدث لقدال، أو لجورج: لعل له نصيباً في ما يجري الآن من عمليات في الميدان الصحراوي إن كان قد أكمل تدريبه. أما قدال فقد بعثت له رسالة مع رسائله ولكنه لم يرد علي بحرف. ثم بعثت له بتهنئة في العيد فصمت عني. أما جورج، فقد انقطعت رسائله من زمن لا أدري مقدارها. أرجو أن توافيني بأحوالهما إن استطعت، وبأحوال من تقابله من الصحاب القدماء. أما عن الكتب التي أقرأها أو قرأتها، فهي يسيرة. إنني، منذ رجوعي من الريف، لم أقرأ إلا عدة كتب قصصية.

ولعل أهم ما قرأته، بل درستُه، «نظرية التطور»، تلك النظرية التي اقضت مضجعي أياماً طويلاً.

لقد قرأت كتاب «نظرية التطور» واصل الإنسان، لسلامة موسى، فلم تزدني القراءة إلا شغفاً بالنظرية، ففتشت في مكتبة والدي حتى عثرت على عدة ملازم من كتاب لم يجلد بعد، وكان يباع، على هذا الشكل، كل خمسة عشر يوماً، حتى لا يثقل ثمنه على المشتري. ووجدت في الأعداد الأولى مقالات واقية مبسطة عن تلك النظرية، وإن اتعبتني كلماتها الصعبة. ثم فتشت عن الكتب التي تبحث في هذه النظرية، فوجدت منها نحو ١٢ كتاباً لم يكن لي وقت لقراءتها، فلم أقرأ إلا نتفاً منها. ثم تطوّر بي الأمر إلى أن شككت في وجود الله، وفي بطلان الكتب السماوية. فلو كان التطور صحيحاً - وهذا ثابت - لكانت قصّة خلق آدم وحواء

ضرباً من العيب، ولكن قد يكون فيها معنى خفي، وهذا ما لم أدركه. وانت تعلم أن المسيحية قائمة على أن غفران الخطيئة الأزليّة الأولى لا يكون إلا بالإيمان بالمسيح، فكانت هذه عقبة أخرى. وظلت في تلك الأفكار الطائشة ما يقرب من أربعة أيام لا أستطيع فيها جمع أفكارى أو أداء واجباتي، حتى قبض الله لي ترجمة لهكسلي في المقتطف فيها أنه شكّ مثل شكّي بالضبط لأوّل معرفته بتلك النظرية، ولكنه ما لبث أن آمن بوجود الله وزال شكّه، فاطمان قلبي وهدأت روحي القلقة. فإذا كان هكسلي ذلك العالم المشهور يؤمن بوجود الله وبنظرية التطور، أفأشكّ أنا البسيط الساذج في ذلك؟ وتركت كيفية إيمانه إلى وقت آخر أكون له فيه متسعداً.

وتقبل تحيات المخلص.

سمير قناوي

الرسالة الأخيرة

القاهرة في ٣ أبريل ١٩٤٤

أخي العزيز

لست أدري كيف أبدا خطابي إليك، ذلك الخطاب الذي تمنيت أن أكتبه من زمن طويل. أبداه بالاعتذار عن التأخر الطويل، أم أبداه بالعتاب لأنك ظننتني شخصاً ينسى أحب صداقة إليه وأعزّها؟

ولست أريد الإفاضة في الاعتذار، فلعلك أدري مني بالمشاغل الشاقة التي يتعين على الطالب الجامعي احتمالها، وإن كنت أظن أن لطلبة الطب حقاً أوفر من تلك المتاعب.

لنتحدث قليلاً عن تلك الصداقة القديمة التي حرّ في لبي شكّك في بقائها وطيدة ثابتة مهما طال الزمن وكثر الفراق. أتظن أنني

أنسى تلك الأيام السعيدة التي قضيناها معاً، وتلك الصلوات الروحية التي استمرت بعد ذلك؟ وإنك لتظن نفسك ملوماً على قطع تلك العلاقة مدة طويلة ولكنني أجد نفسي أحق باللوم وإن كنت أتمس الأعذار. ولكنني أرجع مرة ثانية إلى ذلك العذر القوي وهو الانهماك في الدرس لعلك ترضى به.

وقد أحرزني كثيراً ما أخبرتني به عن مداعبة القدر لك. وفي الحق أن ضربات القدر، هذه المرة، كانت قاسية عنيفة، بل أكثر. ولكن صبراً، فالصبر شيمة الكرام. لست أجد في الواقع كلمات أعزك بها لأن الخطب لا ينفع فيه عزاء ولكن تجلد يا صديقي.

عزيزي

لعلك تدري أنني قد انقطعت عن الكتابة إلى جورج من زمن طويل. أما السبب فلأنني فقدت عنوانه ونسيته تماماً. وهذا شيء لم أكن أتوقع حدوثه مطلقاً. وحاولت الاتصال به بعد ذلك، فلم استطع. ولم أراسلك في الصيف لأنني لم أكن أعرف عنوانك. وقبل أن يصلني خطابك ببضعة أيام، قابلت عبد المتعال قдал فآخبرني عن كثير من أحوالكم، فرجوتُه حتّ جورج أن يبعث لي بعنوانه، وأن يفهم عذري، وأن يحثك على الكتابة لي. ولست أدري ما تم في الأمر.

وختاماً تقبل تحياتي الحارة واشواقي القلبية.

صديقك المخلص

سمير قناوي

سمير، جورج، وفيق، أحمد، صبري، أنطون، فوزي، قдал، بدوي، منير، أين أنتم الآن؟

منكم من رحل عنا، وعن كل هذا العناء الرديء. ومنكم من بعيد، لا سبيل إليه. ومنكم من لا أعرف إليه سبيلاً أصلاً. ولا أدري: أمعنّا هو على هذه الأرض الواسعة.. أم...

كم أحب هذه الطيوف الأطياف، مائلةً أحبها وغائبة. إنها
تراودني باستمرار. فما قيمة هذا الحب، وما معناه؟

سؤال لا يبارحني، ولا يكاد يكون له معنى، أو مكان.
لكنه ممرض، ملحاح، عنيد. وما من رغبة - عقلية أو خرافية -
تتفع في طرده.

وبينما كنت أكتب إلى وفيق، من أخميم، أو من دمنهور، أو من
الاسكندرية، ويكتب لي سمير من القاهرة، أو من المحلة الكبرى -
«طرف وصفي بك الزيايدي صندوق بريد ٢٥» - لم يكن سمير يعلم
شيئاً عن وفيق، ولم يكن وفيق يعلم شيئاً عن سمير.
ثم انقطاع تام، ليس لأحدهما بالآخر أدنى معرفة.

لم يكن وفيق قد جاعنا - بعد - إلى الإسكندرية، فلم يلتق سمير
قط. وهذا بطبيعة الحال ما جرى للآخرين، سمير، وجورج، وفيق.
إن أياً منهم لم يلتق منير رمزي.
خطر لي أن هذا النمط متكرر.

كم من صديق لي، كم من فلك كنت أدور فيه، كم من دنيا كنت
أعيش فيها، ولا صلة لها - جميعاً - بأصدقاء ودائي وأفلاك أعيش
فيها.

كنت أنعى على رامة انقطاع أفلاكها بعضها عن بعض. أنا الذي
لا يعرفني بعض الأصدقاء والغرماء إلا ثورياً قديماً، ولا يعرفني
سواهم إلا موظفاً صغيراً أو كبيراً، ولا يعرف عني أصدقاء آخرون
إلا أنني مشغول بأشياء من قبيل هموم الروح أو الثقافة. كانت هناك
نسوة يهجنسن بأنني لا يمكن - لا يمكن - أن أعرف شيئاً مثل
الحب، أو حتى النوم مع امرأة. وأخريات - قليلات جداً - عرفن
معي من صنوف الشبق والعشق وفانتازيات الجنس اللواناً.

ليس ذلك شأن كل الناس؟، سألت نفسي.

كنت أظن نفسي شقيين.

اتصور الآن أنني، بكليتي، شطايا ومزق.
هل ثم ما يجمعني؟

وخطر لي أنه بينما كان سمير قناوي - كالثبات المعنى به جيداً في صويته المحمية - فيه براءة تُشفي على الطفولة، كان وفيق - في تلك السنة - انضج منه، ومثي، بكثير، وأغنى تجربة. فهل كان وفيق أيضاً أكثر خبرة بالنساء؟ هل كان يتردد على البيوت السرية؟ أم كان يكتفي بكتب مثل «بئر العسل» أو «اعترافات مومس» أو «مذكرات فاني» بالإنجليزية، في طبعاتها الرخيصة - بالبنت الكبير والخطأ المطبعية الفاضحة - والورق الهش الأصفر، التي كانت تطبع، ذلك الزمان، في مطابع شبرا والفيجالة، خصيصاً لاستهلاك عساكر الإنجليز والاسترال الذين كانت تغص بهم شوارع الاسكندرية في ١٩٤٠ و ١٩٤١، والذين ذهبوا إلى موتهم في العلمين والبراري النرويجية؟ هل كان يكتفي - فوق ذلك - بمجلات الپورنو الإنجليزية اللامعة الصفحات - التي أسميتها ماجنة - والتي اشتراها سمير أيضاً؟ وقرأتها، منهما معاً، بافتتان ونفور مزدوج.

أما جورج، فقد كنت عرفتة - كما عرفتُ، معظمهم - قبل ذلك بأربع سنوات، ياه.. يعني في ١٩٣٧، في السنة الأولى الثانوية، أو ربما في الثانية، بحسب نظام التعليم حينئذ - يعني قبل ثلاث سنوات من التوجيهية التي لم يحصل عليها جورج قط.

كان جورج عندئذ فتى ضخم الجسم ولكنه رياضي، مشوق الطول، على طريقة القبضات، وجهه محمر، مدور وكثيف على الطريقة الشامية. كان أبوه ناظر محطة ترام سيدي جابر (المحطة لا الحمامات).

«عرفته عندما حاول اغتصاب رواية من درجي في الفصل. وإني لأذكر التفاصيل كما لو كانت بالأمس. فقد كنت حريصاً على روايتي، تلك الثمرة الشهية التي تتدلى من دوحة الفن والجمال. كنت غيوراً عليها، خائفاً من استلابها فخبأتها طي الجاكتة، وخرجت بها في الفسحة، حنراً مترقباً.

وحدث ما توقعت، إذ فحص المقتضب درجي. فلما لم يجدها
استشباط غيضاً وانطلق يبحث عني، مع أحد زملائه. وعثر عليّ
عندما كان الجرس يدق، والفناء يخلو من رواده بالتدريج، فلم
يبق معي سوى صديق لي اسمه إيوارد. لا أذكر تماماً كيف
استطاع أن يجرّ شكلي، وإنما تتمثل لي صورة الموقف الذي تلا
ذلك، بقوة وجلاء.

أمسك جورج بساعدي وحاول أن يثنيه (يعني أن يفرده عن
صدري) لكي يخرج الرواية من مخبئها طيّ الجاكّة، وأخذ زميله
يعاونه في تلك العملية، لكنني كنت حريصاً عليها، فاستبسلت في
الدفاع والمقاومة. وكنت خجولاً فلم أحاول الردّ بسيل من الشتائم
والسباب، كما يفعل المرء عادة في مثل هذه المواقف.

أنكر أنّه لم يفلح في الاستيلاء على بغيتي، وذلك بمعونة
صديقي إيوارد اللبّق الطلق اللسان. وارتدّ جورج على عقبه
مُحِبِّطاً محسوراً. ثمّ أذكر أخيراً كيف أسرع إلى الفصل وقد
تدفّقت الدماء فصبغت وجهي حمرة الانتصار والنشوة والظفر.

يوميات: أخميم، حوالي السّاعة الحادية عشرة مساءً

١٩ أغسطس ١٩٤١

لماذا لم أكتب في تلك اليوميات التي اصفرّ ورقها (بعد أكثر من
خمسین عاماً، إلا تريد أن يصفرّ الورق، ويصبح هشاً، كحياتك
نفسها، وتظلّ له مع ذلك سطورة؟) لماذا لم أحكِ كيف أنثي واجهته،
في البداية، بلكمة على فكه، بالضبط كما كنت أقرأ في روايات
أرسين لوين (هل هذه حكاية داود وجوليات، مثلاً؟) لكنني، بالطبع،
لم أكن قد تلقّيت أيّ نوع من التّدريب على الملاكمة، فإذا بقبضتي،
مهما بلغت حماسها، قبضة واهنة، قاصرة لا تكاد تمسّ وجهه.
وإذا هو يضربني بقبضة قويّة لم يَضَع فيها كلّ طاقته، وإلاّ كانت قد

قضت عليّ! وإذا بالدنيا تدور بي، ولكّني تشبثت بالجاكطة، وطّيها
الرواية وأحطتها بذراعيّ كلتيهما، واستقلت!

ترى ماذا كانت الرواية؟

في الفناء الرمليّ الذي أصبح الآن خاوياً تقريباً، وفي عزّ
الشمس، بين المبنى الذي أصبح كليّة الحقوق فيما بعد، والمبنى الذي
أصبح كليّة الآداب، ولم يعرفهما جورج قطّ على هذا النحو، أذكر -
حتى الآن - كيف كدت أختنق، وهو يجهد في أن ينتزع تلك الرواية
العجيبة منّي - وزميله الذي لم أعد أذكر اسمه ولا شيئاً عنه على
الإطلاق، يجهد في أن يُفرد ذراعي الأخرى التي تشبثت بالجاكطة لا
تُزحزح.

هذا الصّبي - الطّفل في الثانية عشرة من عمره، هشّ الجسم،
ضئيل الحجم، هل أذكر - مع هذا الصّبيّ - حسّ الغرق وشبهة
الغصص، والاستماتة مع ذلك في الدّفاع عن الذات؟

وهل انحسرت هذه الاستماتة أم هي - أوبقايها - مازالت
هناك؟

«لست أدري كيف تصادقنا. وكيف وجدت فيه ميولاً نبيلة،
وأفكاراً سامية، وقابليّة للأدب، وميلاً لسماع آرائي المتطرّقة،
والشّعور بمثلها.

أذكر كيف كنّا نسطو على حديقة المدرسة، وحديقة النّاظر،
لنسرق الزّهور الجميلة الباسمة، وكيف كنّا نبرّر أعمالنا بأراء
فلسفيّة رائعة، ونندعّمها بحيل شيطانيّة غريبة.

ثمّ ألفنا عصابة تتكوّن منه، ومنّي، ومن «صبي حرامي» - تلميذ
شقيّ في السنة الأولى - وكنا نسطو على أشجار النّبق، والعنب،
ونملأ جيوبنا في فسحة الغداء نبقاً لننّيداً، وإن كان في الغالب فجأ،
ولكن تحليّة لذّة المغامرة وطرافة الأمر.

وكنا، في أثناء تلك الأعمال، نعقد مؤتمرات عجيبة يتخلّلها الجدّ

مع الهزل، والدَّعابة مع الخطورة، وتمتزج فيها الفلسفة بالسخرية،
وَتُشَوِّقُنَا إليها رَغْبَتُنَا فِي الخُرُوجِ عَلَى التَّقَالِيدِ الْمُتَّبَعَةِ وَالسَّخَرِيَّةِ
بِكُلِّ مَا هُوَ مَأْلُوفٌ وَعَادِي.

انكر كيف كنّا، قبل الامتحان بدقائق، نسطو على كرمة العنب،
فنجنّي منها كمية كبيرة من ورق المحشي والحصرم، وطائفة لا بأس
بها من الأشواك والغبار والمتاعب المحبوبة التي تنتهي بايتسامة إلخ
إلخ إلخ...

وكما كان يحدث لي في «الطرائة»، ها نحن في آخر حدود
الاندفاع الصبباني، ننشبت بالخشب الهش الرقيق، هيكل العناية
التي تقع في داخل حدود المحظور - بين فناء المدرسة، وهو مباح،
وحديقة الناظر وهي ممنوعة.

اهجومٌ باكراً على الطّايِبِ، أو مناوشة له، واقتحام، مرّةً بعد مرّة،
على طوال السّنين؟

الخدوش في الوجه والزراعين والسّاقين من غير تَرْفٍ ومن غير
جرح للروح.

كأنّما الأشواك تاجٌ خفيّ مضفور حول كلّ الجسم.
دخول تراب العُنب المحمّل برائحة الفجاجة النّينة في خُمُر
السكر الخام الذي يتخثّر ببطء ويتعجّل مذاقه في لهوجة.

الترجُّع على الغصن المهترّ المترنّع تحت ثقل قلب، ما أخفّه،
يهتّد بالهويّ في آية لحظة، في غمار شجرة النبق الكثة.

ومن خلال تواشج الورق، وتفجّر شرايين الخضرة، تبدو السّماء
الزّرقاء صافية مشحونة بالمعاني - لم تكن قفراً مجدبة - تسبح
فيها غمامات مَغْنِيَّة.

وبين المباح والمحظور، تبدو أرض الحوش، تَحْتُ، أرضاً سحيقة.
الوصول بأصابع ممدودة متوتّرة بالطلب والشهوة إلى كريات

الثمر متضرجة صفوته باحمرار لم يكد يشيع في الروح الرقيق
التماسك، وفي إهابه معاً.

التحكم في بهلوانيات الجسم والرغبة، بين السماء والأرض، عند
حشو الجيوب بورق العنب وحب النبق الذي يسيل منه قليل من
العصارة، ويصيح طرف القميص المحشور بين القماش المشمر
والجلد العاري الحار، حلماً أثناء منتظرة.

معلقاً أزحف على فرع الشجرة الشاهق على خشب البحث بلا
وصول.

ثم الانحدار بسرعة وخشونة.

انهياراً على شروخ الجذع الجارح المشقق القوي اللحاء.

حتى صدمة الالتقاء بالأرض كانت كأنها غير مأمولة ولا مألوفة.
كانت مفاجئة تزلزل القلب بوعي البقطة.

كناً، أيضاً، نصعد على سلالم الطوارئ العمودية، على قضبان
حديدية رفيعة أحدها فوق الآخر، حتى سطوح مبنى عنابر النوم
لطابة القسم الداخلي. ولم تكن السطوح منطقة يمسها تلميذ أو غير
تلميذ. كان الهواء يهب بنا هناك، في العلو نقياً، كان يهزنا قليلاً.
وكان حول مدخنة المطبخ عش للعصافير معتنى به، بعيد التناول،
نمد اليدين إليه ونحن ملتصقان بحافة السطح، على حافة التردّي
البهيجة، لكي نصل إلى البيض الصغير المكنون. ترفرف الأم،
ترقرق في فزع ولهفة، فنقرر، بعد المخاطرة بأعناقنا، أن نترك لها
عشها أمناً، «استجابة لنداء الطبيعة الذي لا يقاوم»، كما كنا نقول،
ونسعد بذلك سعادة صبيانية.

فهل احتاج إلى القول: إننا كنا أقرب صديقين أحدهما من الآخر؟
مشيات طويلة بالساعات على الكورنيش، أو في الشلالات، وحدائق
محطة مصر، ومدافن الشبابي، ويائعي الكتب القديمة في حوار
العطارين نبحث ونصطاد كتباً ومجلات - بالعربي والإنجليزي -

تفوح منها رائحة تراب المكتبات الحميمة التي انتزعت منها - كان
الطلائنة قد اعتقلوا واليهود قد سافروا، وتشتتت مكباتهم، وكانت
الكتب برخص التراب.

«وانكر على الخصوص ونحن على الكورنيش أمام المنشية،
كيف تقابلنا فجأة مع العمروسي، وطلعت. وما كاد الرُميلان
يلقيان بالتحية حتى صرخت: «الحق، أديب.. مجنون.. حرامي»،
ووجدت على الفور صدى لصرختي عند جورج. وسرعان ما كان
المارة يرون أربعة صبيان يعدون بعضهم وراء بعض، صارخين،
صائحين في وسط الشارع...».

وثبنا على سور الكورنيش الأبيض العريض، يطارد بعضنا
بعضاً، على السور الحجري الذي تبلغ الأمواج أسفله، وتصطدم
بمكبات الصخر الإسمنتية الضخمة التي نما عليها طحلب أخضر
لزوج قديم، وترغى في ارتطامات خفيفة متلاحقة، ونهتف: «أديب..
مجنون.. حرامي!».

فيم تهم هذه الصبيانية كلها، وحكاياتها، وماذا تعني، إن كانت
تعني شيئاً على الإطلاق؟

وكيف انتهى هذا «الفتى اللص المستهتر الفيلسوف» إلى مقال
نقل عنده لوريات، بعد أن مرّ بسلسلة أحداث وتقلبات، خرج من
عمله الذي لم نعرف قط ماذا كان بالضبط: أكان متطوعاً حقاً؟ أم
كاتباً مدنياً أرضياً ملحقاً بالطيران الإنجليزي؟ ثم أصبحت له
علاقات غريبة مع العساكر الإنجليز والأسترال والأفريكان، مع
الطيارين والبوليس الحربي وبنات الـ A.T.S. وكان وراء دكان البقالة
الذي يملكه أبوه في شارع دارا، مخزن خلفي مكسّ ببضائع
«الأورثس» من أول لعب البولوييف والمربى إلى البطاطين والبلاطى.
وكان جورج يتقن الكلام الإنجليزي بلهجاته المختلفة، ولكنت هذه
اللهجات، من لهجة أوكسفورد مع الضباط والضابطات، إلى لهجة

الكوكني القحّ، والسكوتش، والأسترالي، كائنُه، في كلِّ حالة، من أبنائها. وكانوا يأتون في ساعات محدّدة متّفق عليها سلفاً، تقف لوريات الجيش الضخمة العالية، وفي لمح البصر تكون شحناتها قد انتقلت إلى المخزن الخلفي، والعسكر يشربون كأساً من البراندي، ينصبّ مباشرة من حنفيّة في برميل صغير، وتمضي اللّوريات قبل أن تأتي دوريات البوليس الحربي. وكان لجورج علاقات أيضاً ومعاملات أخرى مع البنات الأجنبيّات والشاميّات ونسوة الطلاينة، يلتقيهنّ ويرتّب أمورهنّ في مسرح الجلوب في شارع السلطان حسين أو في ساحة «الباتيناك» في سبورتنج أمام محطة الترام، وكناّ نسمّيها «الوياء».

إلامّ إلّ هذا الفتى، وقد كان شاعراً كتب في أنغام قيثارته: «وفي طرف الغاب مسحت الآلهة دموعهنّ صائحات: «ما أقسى الإنسان!».

عندما التقيت جورج، بعد ذلك بسنين، في ردهة شركة التّأمين الاهليّة، لم أصدق. كنا، كلانا، حينئذ، مشغولين بأنفسنا وهموم ساعتنا.

وبعد التحيّة العابرة، المندهشة، أحسست أننا غريبان.

ومن غير ميلودراما، ولا رثاء للنفس، أسأل:

هل نحن دائماً، في النّهاية، غرباء؟

كلّنا؟

أما لنا مقرٌّ من هذه الغربة الكئيبة؟

حتّى نسقط في الغربة الاخيرة النّهائيّة؟

لا.

كناّ نطلّ من بيت بدوي على فابريكة القزاز، عبر شارع ضيق هو مجرد ممزّج رمليّ مذكوك الحَجَر خاوٍ وهادئ. وكناّ نراهم، من فوق،

الزجاج الأزرق المتوهج نارا

من خلال نوافذ عرضية ضيقة مستطيلة في أعلى جدار الفابريكة المصنّت العالي الذي ليس فيه منفذ نراه غيرها.

يكنّون، لا نسمع لهم صوتاً، في عتمة ملتبسة يعكّرها ضوء نيران متراقصة لا نرى مصدرها. كانوا صفار السنّ - أطفالاً على الحقيقة - صبيّة يرتدون بقايا عفاريت باهتة الزرقة معزّقة، متدلّية الشرائح تنذر بالخطر إذ ترتطم بأطراف النّار المتقدّة، لولا أنّها جفّت وتصلّبت ببكّل قديم متلبّث، وبنات سيقانهنّ سود تحت فساتين كأنها ستور ممسوحة الألوان، شعرهنّ ملموم بخرق لا شكل لها، مريوطة، مع ذلك، بشرائط فيها ألوان غنيّة. كلّهم كانوا حفاة.

وهناك الأسطوانات يلوحون بأذرعة غليظة قويّة وبأيديهم أدوات طويلة - عصيّ معدنيّة مجوّفة ورفيعة ينفخون فيها، كأنّها آلات عذاب، والنّار من خلفهم تجعلهم قامات مظلمة، تتحرك في صورة تبدو بلا انتظام.

وبين أيديهم الأجسام التي لم تتصلّب زجاجاً بعد، ملتوية، مرنة، زرقاء، قوامها حار، لذنّ، سريع التشكّل، متوهّجة بالاحمرار، الأفواه المطبقة على أنابيب النفخ الطويلة منتفخة بالهواء المحبوس المدفوع من الصّد حتّى يكتمل فعل الصوّغ والتكوين.

الخليقة الأولى في برّكة النّار.

كثّاً في الشّرفة الضيّقة، أعلى قليلاً من مستوى النوافذ العرضية المستطيلة المشبكة بقضبان حديدية، كأنّها كسور وجبور.

هواء ترعة المحمودية القريبة جداً، لا نكاد نلمح منها إلا ظلال
رقرقة مائها الداكن الغويط بين جسرين عاليين تظللهما أشجار
الكافور والتوت الوارفة الأغصان، وقد بدأ الغروب يتسلل منها،
بهجومٍ يحمل إلينا حزناً لا سبب له.

أنلك هو حزن المراهقة الشَّهير؟

بدوي يأتي من الداخل، من المطبخ، بالبطاطس المقلية، الساخنة،
فنظن أن بنات البيت، أو ستاته، كنَّ عاكفات عليها، ولكن لا نراهنَّ
ولم نسلم عليهنَّ عند دخولنا - سامي وقدال وحسن ومنير (وأنا
طبعاً، الست أنا الذي أحكي الحكاية؟). ما أغرب هذه الجماعة التي
تظهر، في البداية، قليلاً من التحفُّظ الناجم عن رهبة خفية عند
دخول البيوت، ثم تنطلق، وتكاد تكون معريدة شاطئة، في حدود وفي
داخل غرفة بدوي المقفلة.

ليس في هذه الحكاية - طبعاً - دقَّة التاريخ، ولا يمكن أن تكون.
فمعنرة عن الخلط أو التخليق.

يا سيدي..!

ما تدقِّش.

سامي: أشقر، منفوش الشَّعر قليلاً، وسيم وديق وشارد، كأنه
ينظر إلى ما في الدَّاخل، بعمق وبدون اهتمام كبير بمن حوله، رأسٌ
كبير على جسم رقيق، أنيق الملبس على بساطة دائمة. اليست هذه
غاية الأناقة؟

الفيلسوف، كنَّا نرهبه قليلاً. خيل إلينا أنه لم يكن يعرف العبث
العادي، وانطلاق النَّفس على سجيَّتها - مهما كان في ذلك من
شعث. كان غامضاً قليلاً في تلك الايَّام، ومتحفِّظ الرُّوح على
أسرارها.

قدال: عمود مكين من الخلق المتين، مدكوك، على وجهه تشريطات
قبيلته النوبية، ندوبٌ عرضية متتالية تركت لون الجلد أفتح قليلاً من
سائر البشرة. جادٌ حتَّى الموت. منذ سنتين أو ثلاث فقط - عندئذ -

كان يتكلم بما يبدو أنه كلَّ الجدِّ، عن امبراطورية توشكي، وكيف أنه عقد العزم على استعادة امجادها، وأن تُعيد النوبة غزو مصر وحكمها، مقصود الشعر الأجدد القوي، يفيض كيانه بنوع من الإرادة المكبوتة المتفجرة التي ربما تكون قد تبدّنت فيما بعد.

منذ أشهر قلائل فقط، وبعد خمسين سنة، عرفت من بدوي أن ترام الرَّمْل صدمه وهو يعبر الشَّريط. لم أكن أعرف أنه كان قد فقد السَّمْع وأنه لم يحسن الترام وهو يدهمه. قالها بدوي بصوت يكاد يكون محايداً، طبعاً، فمن يطبق أن يتحمّل تبعة التورط في حكاية مثل هذا المصير.

نتورط بالفعل، ونُحايِد عن التورط، فيما يبدو لكلِّ أحد، إذا استطعنا.

حسن: طويل رومانتيكي المزاج، يريد أن يكون رومانتيكي المظهر أيضاً، عاشق نبتت له شعيرات نعن موزعة خفيفة متناثرة. أطلقها من فرط الحب، لا يترك لبس الشُّورت القصير على ساقين نحيلتين ممتدتين إلى ما لا نهاية، وبراقته، في النهاية، لا حد لها، فيما يلوح.

فقدت كلَّ أثر له الآن، لقيته مرّة واحدة في شارع القصر العيني، أمام مبنى مجلس الشيوخ، مصادفة، واستلف منّي، أيام زمان، ثلاث تعريفات ليشترى ثلاث سجائر فيل، قرط، قيل أن تدخل سينما بلازا، لتفترج على جانيت ماكدونالد وايدي جونز يسبحان بنا في موسيقى هوليوود، الرثّة الرومانتيكية، السبالة العذوية، تخرّ بقطرات الشجن والأسى والعسل، والتكنوكالان.

منير: حضور شاعري. كأنَّ العالم لم يكن جديراً به.

لم يكن العالم جديراً به.

خبياً بدوي زجاجة البراندي تحت سريره المنخفض. كنّا قد أدخلناها خلسة. لم يكن مسموحاً أن تدخل هذه الأشياء بيت بدوي. كنّا نشرب في السرّ وراء الباب المغلق، أمام الشرفة الضيقة المطلّة على فابريكة القزاز. وكانت الكؤوس التي نشرب فيها، من كلّ نوع،

قصيرة مقطوشة، وعادية من الزجاج المعكر المزرق قليلاً الذي كان شائعاً عندئذ، أو صافية رقراقة قديمة وشكلها ثمين، أو كؤوس الشرابات المخنصرة المطوقة بزخارف بارزة قليلاً وملونة بهيجة. نجرجع البراندي الحاف الجاف كاساً وراء كاس، وطقوس السرية تجعل الشرب ادعى إلى نشوة سكر أعمق وأكثر استتارة.

الكُدّ الدُّوبب الصموت في بركة النار المحصورة والزجاج المتلطي اللدن، هل كان يوجعنا - ولو إلى حدٍّ ما - ولا نريد مع ذلك أن نتورط؟

كنّا في البيت نحصل على ستة زجاجات براندي محلي، كلّ مرة، الله أعلم أين يصنع، في أية معامل سرية، تحت أية سلام، وعلى أية سطوح، في أية أوكار مقفلة غير مرخصة. وكُنّا نحصل على بطاقات وعلامات تجارية لماركات الكونياك الفاخرة - مستورداً أو محلياً - أوتار، نابليون، كورفوازييه، چناكليس أيضاً. وكنا، أنا وامي واختاي نلصق الماركات والبطاقات بصمغ خفيف على الزجاجات المليئة المختومة، ونتحایل على المعايش، طول الوقت، بعد وفاة أبي. نبيع الدسّة - بالجملة أو بالقطاعي - للأقارب والمعارف والأصحاب، بسعر أقلّ من السّوق بكثير أو بقليل، حسب الظروف، لكننا نكسب ما يسيّر مركباً مثقل الحمولة. كانت الزجاجات تخرج من أيدينا شكلها طبق الأصل، طويلة مسحوية أو منبعجة أو مدملجة. من أين كانت تأتي الفوارغ مليئة مختومة، والبطاقات وسائر العدة؟ الشهادة لله أن البراندي، حتّى المزيف، كان حقيقياً، وله طعم ونكهة، لم يكن مؤذياً ولا حريفاً جداً، كان للمزيّفين في ذلك الزمان قدر من الأمانة لعلّه لا يتوافر الآن لغير المزيّفين.

وعلى المكتب الصغير المكون إلى الحائط كتب سنة أولى آداب إنجليزي، وروايات تاكري وفيلدنغ وبيكنز وشوسر وشيكسبير الذي لا مفرّ منه طبعاً، والأجرومية اللاتينية. كان بدوي قبل أن ندخل قد فرغ لتوّه من كتابة ما لا نهاية له من تصريفات الأفعال اللاتينية وجفظها، مكتوبة بالقلم الرصاص، بخطّ يده المنعم الدقيق جداً على شرائط رفيعة من الورق، تمتدّ أميالاً وتتبدّل من المكتب وتسقط من

على حافته، أوراق عنبّاية جافّة مزروعة من ألفي سنة، عناقيدها فيها خمر عتيقة.

هل أحاول مزيداً من إرجاع ساعة الزّمن إلى الوراء؟

هل كان ذلك في سبتمبر ١٩٣٧؟

أوّل سنة في العباسيّة الثانويّة في محرم بيه، وقد تركتُ مدرسة النّيل الابتدائيّة في غيط العنب.

لم تكن مدرسة النّيل فقيرة جدّاً، أو، على الأقلّ، لم أكن أعرف ذلك أصلاً. لم أكن أحسّ حتّى بالفارق الاجتماعي - هل هذا هو اسمه في الرطانة العلميّة أو شبه العلميّة، الفارق الاجتماعي أو الفارق الطبقي؟

أمّا هنا، في العباسيّة الثانويّة، فقد كنت غريباً، ليس لي صديق واحد أو حتّى زميل واحد من غيط العنب. واحد أو اثنان من الشّلاميذ، في أولى سادس، كانا يأتيان في سيّارة فورد سوداء يقودها سائق رسمي الزّي. كان منهم سمير قناوي الذي لم أعقد معه صداقة إلّا بعد سنتين أو ثلاث، وكانت أحذيتهم وشراباتهم وقمصانهم من نوع آخر، من نوع «راق»، واضح على الأقلّ أنّها غالية. هل كانت أمّي تخطط لي قمصاني من قماش البوبلين أو المولسليّن، بنفسها، على مكتبها السنجر في البيت؟

على الرّبوّة المرتفعة لمدرسة العباسيّة الثانويّة كانت امتدادات الخضرة شيناً جديداً وياهاراً، ملعب كرة القدم بأبعاده القانونيّة المعترف بها دوليّاً، الذي يبدو فسيحاً بل شاسعاً. كشك الألعاب، بكلّ عدّة الجميز وأجهزته. أقيم فيه معرض رسم وأشغال، رايت فيه خريطة مجسّمة وملوّنة لوادي النيل. وجائز أنني، في السنة الرابعة، رايت صورة لسامي، فيها فتاة باللّوان هادئة ومتّسقة - زرقاء فاتحة ومضيئة ويانعة - وكالعادة أحببت «الفرّ» قبل أن أحبّ «الشخص». ثمّ استمرّ هذا الحبّ طول العمر، كما لم يستمرّ سواه. مازلت أرى هذه الفتاة.

وكنّت في حصّة الألعاب، أهرب من كشك الجميز، كنت أعتبر رياضة الجسم عيباً أو شيئاً من هذا القبيل، لكنّ لذلك حكاية أخرى.

لم أكن أروض جسمي، ولا شهواته، ولا كنت أخافها، بل أطيعها. ولم أندم قط على الانصياع لها، في النهاية، بل كانت مسرّاتها مجدداً. نشوات الحسّ الخفية خمري الحقيقية.

فناء صغير بين كلّ مبنى من مباني المدرسة المتطابقة المعمّار، المشيدة على الطراز النيوكلاسيكي أو الإيطالي، على طريقة آخر القرن التاسع عشر. في الفناء أحواض الزهور المنوعة المعتنى بها. وكنت في فسحة الصّبح، أو الظّهر بعد الغداء، أنام بين أحواض الزّهور، على العشب الأخضر، وجهي لسمااء الاسكندرية التي لا مثيل لصفائها، وعيني على تفاصيل النقوش الدّقيقة البارعة الذّكاء في سطوح كؤوس الزهور وتويجاتها وفي أعماق هذه الكؤوس، ألوانها ساحرة التدرّج بين الخفوت والسّطوع، بين نعمة الخطوط المرهفة ويقع الألوان اليانعة أو المكتومة.

الفصول فسيحة وأنيقة ومرتبّة، الثّخّت والأدراج والسبورة ومنصّة المدرّس كلّها حديثة العهد بالتّجديد والصّيانة، ليس عليها شخبطات الأولاد المعتادة ولا خرايبشهم- التي كنّا نجدها مع ذلك داخل الأدراج وريّما في داخل المراحيض حيث عرفت منها لأوّل مرّة كلمات الحبّ بين الأولاد، وكيفية إجراءاته، ورسومه البنيّة، بل وأسماء المشاهير من أبطاله من بين التّلاميذ.

الأروقة بين الفصول أرضياتها نظيفة مصقولة. بلاطها الأبيض الأسود يعكس الضوء من لمعانه. وعلى الجدران الناعمة الطلاء بلونها السّمونيّ الفاتح المريح صور أصليّة لفنّانين اسكندريين قُدامى؟ طلابيّة؟ جريج؟ أرمن؟ ونسخ محكمة الصنعة متقنة من لوحات شهيرة، مناظر طبيعيّة أو طبيعة صامتة، عجينة ألوانها الرّتيبة كثيفة قديمة كأنّها أصليّة.

أهي صورة رومانتيكيّة يملؤها الحنين وتحليها الذكرى؟
أم هي صورة شاحبة لشيء كان أكثر جمالاً - ومعتاداً جداً -
من أيّ تصوير؟

كان التّلاميذ الذين جاؤا سنة ١٩٣٧ من أحياء الاسكندرية

المختلفة، ومن فئاتها الاجتماعية المتباينة طبعاً، وإن كانوا في أغلبهم من العائلات الميسورة أو المستورة، يلعبون الآن كرة القدم، صاخبين، بعد انتهاء اليوم الدراسي. هل الساعة الآن حوالي الرابعة مساءً؟ وهل كان الفناء الذي نلعب فيه رملياً، غير مزروع بالنخيل؟ لم يكن بالقطع الملعب الفسيح القانوني الأبعاد. وهل كان ذلك الفناء الصغير، بين المبنى الأول وبين حافة الرّبوّة المتحدرة المخسوفة بذلك الزّرع الكثّ المتلويّ الغضير الخضرة، مترعاً بعصاراته الملوّفة المكتومة في فروعه المتعرّجة المتراكبة التي تغطّي أرض الرّبوّة؟ سألت أحد الجنائيّة الاسكندريّة بعد ذلك بسنين طويلة، ويعد أن اختفى الزّرع من ربوّة مدرسة العباسيّة الثّانوية القديمة التي أصبحت جرداء شائبة وقاحلة، ما اسم هذا الزّرع؟ قال: مش أبو صوايح صغيرة كده؟ اللّي كان على الاسبتاليه الميري يا بيه؟ قلت: تمام، اسمعه إيه؟ قال: اسمه العسّول يا بيه.

كانت مدرسة العباسيّة الثّانوية قد اختفت من هنا، وحلّت محلّها كلّية العلوم، أو الصيدلة، ومبانيها قد تدهورت، وأقفرت، وكشك الألعاب مهمل ومغلق بقفل كبير صدئ، وخشب مشقّق باهت يبدو فقيراً رثاً.

لم أكن في أيّ وقت من الأوقات رياضياً بل لم أكن حتّى ممّن يحبّون التفرّج على الرّياضة البدنيّة. لكنّي الآن كنت أقذف بنفسي في حمّى مباراة كرة القدم التي لم أكن قد تدرّيت عليها، بل لم أكن قد مارستها من قبل. كنت أجري، أطوح بنفسي وبالكرة تحركني حماسة العالم والصّبأ والشّغف بأن أكسب أصدقاء جدداً في هذا الجوّ الجديد الذي وجدت نفسي غريباً عنه.

الي صلة بهذا الولد؟ عمره الآن إحدى عشرة سنة، هش البنيان، ضئيل نحيل؟ هل كنت كالعادة عنيد، وريماً حتّى الآن، أدفع أيّ ثمن لمجرد أن أعرف من أنا؟ هل لي صلة بلاعب الكرة؟

أمّا حارس المرمى فهو بدوي. أو هكذا أتصوّر. ولعلّي هكذا أريد أن أتصوّر وهو لم يكن إلاّ أحد اللاعبين. لكنّه هناك. هو.

بالتأكيد، ممتلئ القامة قليلاً، يقظ ثابت، دائم التأهب، منيع في الدفّاع، لا يناله الوهن، صرّح راسخ، لكنّه خفيف الحركة، لا يكاد أحد يُنال منه.

لا أنسى ذلك اليوم، ولا أنسى هذه اللعبة، لأنني، ببساطة، رحّطُ اتفصد بالعرق، وأنزف من ركبتني. كنت قد سقطت على الرّمْل والحصى في مطاريتي لمن لا أنكر الآن. وبخلت بيتنا مهيضاً متوثّب الروح، شغري مشعّث، وكان عندئذ كثيفاً ينبثق غير بعيد من حاجبي، فوق جبهة ضيقة، ممزّق القميص تحت الجاكّة التي لم أنجح في تنفيض الرّمْل والتّراب تماماً عنها.

بعد ذلك لم لعب كرة القدم على الإطلاق.

ولم أتوقّف قطّ عن لعب كلّ جدّة حتّى الموت.

في رابعة أوّل كُتّا أعضاء في «الجمعية الأدبية» في المدرسة: بدوي وجورج وسمير ومصطفى مصطفى مصطفى (تكعيب) والشورى والعروسي. هل كان معنا وفيق راقم بسطوروس؟ لماذا لا أنكر أنّه كان معنا؟ هل كنت دائماً حلقة بين دائرتين لا علاقة بينهما؟ نقطة مشتركة بين فلكين كلّ منهما له مدار مفارق؟ كُتّا «العمود الفقري» (كما يقال) لمجلة «المنار» التي كانت المدرسة تصدر منها عدداً واحداً كلّ سنة، مازلت أحتفظ بأعدادها الأربعة حتّى الآن، مازال الورق الورق. الورق هو كؤوس الصبّا المشعشة بخر لا تغيض.

كتبت في «المنار» عن «المرأة المصرية في عهد قدماء المصريين».

هل كانت المرأة همّاً وهوى منذ العام ١٩٣٩؟ ونشرنا، في تلك السنة، مناظرة: «الحرب نعمة أم نقمة؟» وكتب جورج «أنّ الحرب سيئة من سنن الوجود، وجدت مع الإنسان مذ كان، وستبقى ما بقي». «فال الله ولا فالك يا جورج»، أمّا أنا، فقلت: إن «الحرب آفة الحياة وعار الإنسانية ووصمة تلطّخ جبين البشرية: إنها من الدماء جمار من النيران قانية، وقذائف تزار قاصفة مدوية، وجحافل صرعى كأنّها أعجاز نخل خاوية».

فهل كانت هذه البلاغة المرنان الإيقاعية هرباً، أيضاً، من رعب التورط؟

أما بدوي، فقد كتب يقول عندئذ: إنَّ «النفوس تميل إلى الإطراء ميلها إلى شرب الماء» ورضع مقالته - على النهج القديم - بأبيات من الشعر وروايات عن القدامى وقال عن «الثناء»: إنَّه «أحبولة من أحابيل الشيطان يقع فيها الإنسان فتهوي به إلى مساوئ الخسران».

وكنا نتقارض «شعراً» موزوناً، فاقول، تحت عنوان فرعي: «من الطراز الكلاسيكي»، أترنم فيه بتنغيم كثير:

خلابة اللحظ يجري السحر من فيها	فتأنة يتثنى خصرها تيهها
أين الملائك منها في ملهاتها	أين الأزهر تهفو في مجالها
أين الحمام منها في رشاقها	أين الجداول تسبي في تغنيها..
يا شعراً غنَّ نشيداً طاب مسمه	يا قلبُ غنَّ مُداماً راق صافيهها
صنَّ من فؤادك انغاماً تُسلسلها	واجعل يراعك يسمو كي يناجيها.

أما بدوي، فيقول «تحية الشعر للجمعية الأدبية» ويستهل «قصيدته» بالتشبيب حسب المألوف:

اسجعي يا طيور بالأنغامات	وتغني بالحب والغانيات
غردي لي فالليل قد طاب أنسا	من سلافر ومن حبيب مواتي
أنشدي لي لحن الهوى بفؤادي	واسكبي لي الانغام في كاساتي
هات سحراً مثل النسمات رقت	حين ذابت يعطرها قبلاتي
هات لحناً يهز قلبي ويحسي	في فؤادي الحنين والذكريات
رجعي لي انغام حبي سحيراً	رائعات سواحد الثبرات

وكان «من جيّد شعره» «يمدحني ويستعطفني» - كما قال في قصيدة طويلة أشفى فيها - ولم يكد - على الشعر الذي شاع تحت جنس «الحملتشي»:

يا سارياً بين البضيع وحومل
 حيران لا ير من الدكادك مرّة
 تحل الطوى ما بين برديه فما
 والله إنك قد نزلت عصائباً
 هلاً نزلت بأرض ذيك الذي
 اعطاك إن قد تسالنه خلّة
 فتفك كل معقد وترد كل
 وعن الفتاوى أنت أفضل مالك

«قررت لجنة التحكيم إطعام الشعاعر» وجمع الإعانات لذلك
 (عنها: سامي محمود).

٢٠ مارس ١٩٤٤ (يوميات داخل يوميات)

«لاحظت شيئاً جديراً بالاهتمام: أن حياتي كلها في السنوات
 الأخيرة تجري فيها نغمة مسيطرة. كلها تطورات لمشكلة واحدة.
 كلها مقدمة لكشف لا يقبل الشك: مشكلة الوحدة. بهذا بدأت هذه
 الأوراق. وبهذا أوسمت كل كتاباتي. نتيجة بالطبع لما اتسمت به
 كل افكاري ومشاعري».

«والآن تتضح لي هذه الحقيقة في ضوئها الساطع المغير الذي
 لا يقاوم: أن كل امرئ فينا وحيد... يقضي حياة طويلة مسجوناً
 في نفسه، وحيداً إزاء كل شيء. كم كلفتني هذه الحقيقة الكبيرة -
 الحقيقة التي لا تقاوم. كم أرهقني عندما بدأت أحسها؟ أية أيام
 محنومة. طاقة وجامحة بالعذاب؟».

«أخذت أقلب أوراقي القديمة.. تلك المخلفات التي تشبه
 مخلفات القدماء. الأواني القديمة المكسورة. عليها خطوط وفيها
 قليل من الرّماد، كم التهب في هذه الأواني من نار مقدسة. كم
 انحنت عليها أعمار غنية زاهرة. في هذه المخلفات. تلك المقابر
 الداوية المرمية في الأركان».

- ومازالت بعد أكثر من نصف قرن أنبش هذه القبور:

٢١ مارس ١٩٤١

(فراغ. لا شيء. فراغ نفسي هائل وأفكار صغيرة قائمة كالوطاويط المتسارعة التي تتمم في خفاء. وبعد؟ ليس ثم حنان. ولا نفع. اللهم إلا حرارة هذا القلب التعس. الصبر.. الانتظار).

«كنت عواطفياً إذ ذاك. وكما كان لدي من آمال. كم كنت غيبياً. أن أصبر في أمل وانتظر. يا للسخرية».

ولعلني مازلت عواطفياً. مهما تهكمت على نفسي. التهكم لا يخفف لذعة المرارة.

٨ أبريل ١٩٤١

(يا إلهي إنني منكور. لست أدري ما معنى هذه الساعات الطويلة التي أقضيها بلا جدوى. هائماً في غير وادٍ أف. لماذا خلقت هكذا؟ لماذا؟).

«أبله. أبله سريع الشكاة. ويرى النعمة».

«كنت طفلاً في ١٩٤١. طفلاً هزماً ملء نفسي التجاعيد».

١٨ مايو ١٩٤١.

(هذا الشخص المعتزل. الوحيد. الصامت، العزوف عن المسرات الزائفة..)

- يا سلام! والمسرات الحقيقية؟

(الذي يبتعد عن المجتمعات وأحاديثها الفارغة. لكي يفرد
بنفسه. وبنفسه.

إنني أدرك أنني لم أخلق إلا للوحدة. والتأمل والياس في
النهاية).

«ولكنني مع ذلك كنت سعيداً في بعض الأيام. أشعر بسعادة
صبيانية بلهاء لا غرض وراءها. لأن فتاة جميلة كانت تسكن معنا
في البيت نفسه، وكانت تنظر إليّ أحياناً وتكلمني بحنو. هذه
الفتاة قد مضت الآن. واختفت تماماً. وعندما أفكر فيها الآن
أذكرها. إنها لم تكن على قدر كبير من الجمال. ولا أذكر كيف كنت
أشعر إزاءها. هذه السعادة الطاغية التي كنت أشعر بها، بدليل
هذه الهذيانات المحمومة التي كتبتها إذ ذاك، كنت أصرخ فيها
واهذي بالسعادة. لكنني الآن لا أستطيع أن أتذكر أقل لحظة من تلك
السعادة المزعومة التي تطالعني بها صفحات يومياتي. وإن كنت
لازال أحس - كم أحس وبأي عمق - تلك الوحدة المرة التي كانت
تقلت مني على الصفحات. (في حياة موحشة مقفرة. قد يبسم
فيها النور. ولكن سرعان ما يخبو) كما كتبت حينئذ، هل يبسم
النور في حياتي الآن؟ لست أدري».

«وظلت هذه النغمة الشقية تتقدم. ترتفع وتهوي. تبكي
وتتحطم. تتمرّق وتئن. تلهب وتصرخ وتعوي. تنبح وتبتسم
وتموت. تتنكر في كل الظلال والأضواء، ولكنها هي قاتلة:
تبيت النفس. تحن دائماً إلى الداخل. إلى الأعماق. وهي الآن تملأ
الأفق بموسيقى حزينة هادئة مستسلمة. موسيقى القبول.
الاستسلام للحقيقة - التي لا تقاوم. تلك النغمات الشقية الدائمة
أيام كان فيها وفيق في القاهرة. ولا يكتب إليّ. وأخيراً تلك المهزلة
المتناهية القسوة التي كانت تملأ أيامي بالهول والجحيم ذاته في
السنة الماضية. في صورة ذلك الحب الأحق المجنون. تلك كلها
ليست إلا تنكرات الحقيقة الكبيرة التي وفدت إليّ في صور
العاطفة المتقلّبة».

«وهانذا الآن قد هدأت، كما يهدأ الإنسان وحده عندما يُحبس. إن أي حيوان في قفص - غير الحيوان البشري - لا يمكن أن يهدأ عندما يجد نفسه في القفص - لاحظت ذلك أخيراً عندما ذهبت إلى حديقة الحيوانات الأسيرة. تلك الحديقة الصغيرة في «النزهة» يجول فيها بضعة دببة وقرود - يجولون دائماً ويتواثبون - داخل أقفاص صغيرة دقيقة. منذ سنوات وسنوات وأنا أرى نفسي في هذه الحيوانات. لا تهدأ لحظة واحدة. في قلق الدماء الجبسة. ولكن الحيوانات البشرية المحبوسة نجدها دائماً هادئة وأي زيارة للسجون تكفي. إنني الآن أنكر «الحضرة» ذلك السجن الجاثم بمئات من نوافذ الصغيرة المسورة بالقضبان. والناس في داخل هذا القفص هادئون مستسلمون للقدر. الحيوانات البشرية وحدها لا تقاوم الحقيقة».

«والآن أنا أصحو من حُمى هذا القلق الحيواني الذي يبعث الجنون في الدماء. هذه الحمى التي تقضي فيها تلك الحيوانات المسجونة حياتها أياماً وليالي بلا انتهاء. تجول في القفص وتجول. تتحرك بالقضبان. تقرض بأسنانها الحديد. وتزجر في صوت منخفض مكبوح. أو تتواثب. تتواثب باستمرار وتهز القفص بعنف نافذ الصبر. بلا استسلام. في هذيان من الدماء القلقة المحمومة. تتقلب في السجن وتقلب. وتفور».

«هكذا كنت عندما كنت أكتب تلك الرسائل المعذبة المريضة إلى وفيق. عندما كنت أبكي بدموع في حرارة الجحيم وقشعريرة برودة الموت في السنوات الماضية، وفي هذياناتي حبي المتعاقبة».

«وهانذا الآن بدأت أصحو. وأدرك أن كلاً منا يعيش بمفرده ويموت بمفرده. الصداقة والحب الذي كنت أبحث عنه، خرافة. لأنني كنت أبحث عن استحالة في منطق الأشياء. استحالة مطلقة. ذلك الاتحاد بين روحي وروح أخرى. المؤلف التام الذي يشترك في أدق نغمة. هذا ما كنت أبحث عنه بجنون. كنت أدور بجنون داخل القضبان كذلك الدب القعس، الذي دماؤه تلهث في البحث عن مخرج لا وجود له. لا وجود له على الإطلاق».

«وحلمي الآن تلك الرفاقة، الرفاقة في طريق واحد. وهو أيضاً حلم كبير. عسير. لست أمل أن يتحقق. إنني الآن كذلك الفتى الذي خرج يبحث عن أميرته. أو عن ملك النُسور. يبحث في بلاد الله. ويعبر الوديان والجبال. بلاد تشيله وبلاد تحطه. لكن ذلك الفتى رجع بما خرج في مبتغاه. أما أنا فليس لي حتى الأمل. لقد سقطت بين الصخور. ووقعت كثيراً في المستنقعات. وبني جراح كثيرة. ولست أدري متى أشفى. كي أحدى في الأفق، لأبحث عن الأميرة التي لا وجود لها. عن الحلم الكبير. البعيد».

«أن أجد رفيقاً يستطيع أن يسير معي. في الطريق نفسه الذي أقطعه. خطوة خطوة خلال سحب الغبار وعطش السفر. أمام الأفق والسَّمَاء معاً. وكلانا يسير في عدته الخاصة. ومع ذلك فإن كلينا يسير في البحث عن غرض واحد».

«أي حلم».

«أتساءل كثيراً. هل أنا جدير بهذا الحلم؟ الذي من قوة النفس ما يستطيع به حتى أن أبحث عنه؟ ومع كل الجراح والأمراض والأحوال التي أنوء بها، هل أنا جدير بهذا الحلم؟».

كل إنسان جدير بالحلم.

هذا الشقّ العميق في الأرض الصلبة المدفونة تحت طبقات ليّنة من طين رخاخ لعلّه لزج أيضاً، ومنقرّ قليلاً، أو منقرّ جداً، لا فرق. أهي حقاً، في آخر الأمر، أرض صلبة؟ أم أنني أعزّي نفسي، أو أخدعها، أو أعلّها.

هذا العكوف شبه المرضي - أو المرضي فعلاً - في السرّ، على النّظر إلى السرّة، بينما الشّوارع في النّهار - والليل - عامرة بالنّاس. ليست أقلّهم هذه الشّلة من أصحاب الصّبا هؤلاء، بل لعلّها أقربهم وأثرهم، ولعلّها أبقاها وأعصاها على حسن الوحدة هذا.

أظنّ أنّ نعمة السّماء وحدها - وهذا جائز - أو نعمة الكلمات

الكلمات الكلمات أيضاً، هي التي أنقذت هذا الصبي من التردّي في هذا الشقّ الذي لا قرار له.

تفسير - أو تبرير - معقول، طبعاً.

ومن ذا حاجة إلى تفسير أو تبرير، يا عمّ.

هل الكتابة - هل الحياة - بحاجة إلى تفسير، أو تبرير؟

وماذمنّا نلعب بساعة الزّمن، فنلقُضَها قليلاً مرّة أخرى، عشرين عاماً.

ليست شيئاً كثيراً، أم أنّها شيء كثير؟

كنا عندما نرجع من القاهرة، خفافاً لم تثقلنا السنين، انا ونعمتي، نزور بدوي بالليل في بيته في مصطفى باشا، أم هل كان ذلك في بيته في بولكلي، أو بيته الأوّل في السيوف، بعد عودته من إنجلترا؟ وهل ثمّ فرق بين هذه البيوت كلّها، وبيته الأخير في ويتلي، أكسفورد؟

المرّ الضيق بين أشجار وارفة أثينة الفن أثقلها الليل بحمل من الغمض والانبهاام فوق أحمال الأغصان - والأحلام - التي تمسّ وجهينا وتسقط علينا قطرات متطايرة من ندى العتمة.

رائحة الأرض المبلّلة الليلية وخضرة النّجيل تغوص قليلاً تحت أقدامنا.

البيت المبني على الطّراز الكولونيالي القديم، سقفه مثلث مغطى بقرميد لا تكاد حمرة الطويّة تتخايل تحت أنواع المصابيح المثبّطة على أركان البيت من الخارج، تنفذ من خلل الشجر وتلقي شباكه المهترّة غير المسوكة علينا، تُراوح مع الظلال عِقة السّواد.

ثمّ الدّفء المرحّب بعد شتاء اللّيل الاسكندراني البليل الناعم البارد، يتقدّ الخشب بهيجاً وله شعائل مطمئنّة في المدفأة الرخاميّة القديمة.

حضور الكتب المجلّدة التي تنفّج وجوداً آخر معنا - عدّة مئات

من تعيّنات الوجود الآخر المحتملة والمتحقّقة بلا نهاية.

جدران الخشب القديم المفتول ما زال معافى في شيخوخته التي لا تتال منه بوهن على وهن، بل تزيده فيما يخيّل لي فتوة وقوة. والسقف المنخفض الذي يجعل البيت أكثر حميميةً وقرباً من الحسن. هل هذه سلمى الطفلة تبكي في غرفة نومها، وأصول التربة «الغريبة» تحول دون هدهدتها، تظلّ تبكي وحدها، ونحن نشرب ونأكل ونتحدّث، تبكي دون نجدة زائفة، حتّى تتعلم أنّ العالم ليس طوعاً إشارتها، في النهاية؟

أم هذا رمزي اليافع، التقانا بكلّ أدب، وكلّ غربة، يجمع أشياءه ليخرج؟ هل نحن إذن في بيت أكسفورد؟ وكنا قد انحنينا لنمرّ من تحت الشجرة المنوية السامقة الضخمة التي لا تكاد نراعي تحيطان بجذعها العتيق؟

لكنّها هي هي سؤرة الصداقة والويسكي ممتازين، والصحبة الصافية الطيبة وممتعة الطعام الأنيق الطيب.

قلت له: كنا في الأقصر وأسوان في الشّتاء الماضي، وكانت الفنادق خاوية على عروشها بعد أن ضرب الأميركيان العراق، و«حرّروا» الكويت - على طريقتهم - ونزلنا مقبرة سيّتي الأولى الغائرة في بطن الأرض، الباردة الأنفاس بعد حرّ الظّهر الرازح الوطاة...

قال: الله! ذهبت للأقصر؟ لم تكن تقول إنّ...

قاطعته: إنني أحمل أعمدتها ومعابدها في دماي... ليس بي من حاجة إلى رؤيتها رؤية العين كما يقال، لأنّها مبنية في بخيلتي منذ أن أقاموها.. قلت ذلك، ومازلت أقوله.

نعم، عندما زرتها أحسستُ كأنّي أعرفها معرفة لا أوثق منها ولا أقدم. فهل هي الصّور، والأفلام، والكتب، وبطاقات البريد التي رأيت فيها الكرنك ووادي الملوك، والملكات، ألف مرّة؟ أم هي التي كنت - ومازلت - أعيشها في روعي الدّاخلية؟

ابتسمت ميكى الناحلة القوام الشاحبة الوجه قليلاً، والشاحبة
الشعر قليلاً أيضاً، ابتسمت بؤدً وتسامح، كأنها تغفر لي -
ولزوجها أيضاً - بوداعة وطيبة قلب، ونحن كهلان، كلٌ تلك
الصبيانية في الجدل وكلّ هذه الحماسة عن حكاية أعمدة الاقصر
في الدماء، وعن بشاعة امتهاننا في حرب الخليج.

شربنا زجاجة البراندي ذات البطاقة الفاخرة المزيّقة، وعرفنا تلك
النشوة الخفيفة، وأتيننا على البطاطس المقلية، وكان زجاج الأباريق
والأكواب والأنابيب والطّاسات والأنابيب والكاسات مازال متوهّج
الزّرق، بناره الملتحمة بجسد الزّجاج الطّيع في «هاديس» قديم
اكتسب فجأة ملامح فردوس مازلنا نجوس فيه، فردوس غير مفقود.

ونزلنا، أنا وسامي ويدوي ومنيّر وحسن، ومشينا في
اسكندريتنا التي لم نكن نعرف كم كانت عزيزة علينا. وكانت الساعة
قد جاوزت منتصف الليل، شارع الاسكندراني الهادئ المُسفلّت
نائم، والشّبابيك مغلقة في وجه نداوة اللّيل الخفيفة. حُميّا الحماسة
وسؤرة ما بقي من البراندي في الأرواح تحفزنا وكأنّ في كلّ منّا
محركاً داخلياً نؤاراً مشتعل الأوار، دائب الاحتراق، بوقود غير
محسوب.

أنا ويدوي في حمى جدال لا جدوى فيه بالطّبع، ولكن لا معدي
عنه. هو منافح عن أعظم شعراء الإنسانية. وأنا مُنْثِرٌ للمحاربة عن
أحدث شعرائها، شكسبير في مواجهة ت.س. إليوت، إليوت الذي
اكتشفته لتوّي، وسحرني لتوّه، الحداثي المغامر الضارب في الأرض
الخراب ومتاهات التهكّم المشفي على العدميّة والأمبالاة التي هي
وجه آخر للتورّط الغائر في حنايا القلب، في مواجهة الرّاسخ العريق
الكلاسيكي بقيم التّوازن والتنوّع، ونفّاذ البصيرة، وحساسيّة شبق
مؤثّر؛ المخرب الذي يقوّض سياقات مكرّسة ويستحدث أوامراً
وشطحات جدداً وصروحاً ناتئة الجُئوب من سراب، متطايرة وحيّة
ونافذة إلى تراثات القدامى ولعلّ فيها «صدقاً» أو «حقيقة» أقوى من

انساق الأوساط الذهبية وتعادلات الهندسات المعمولة على مقياس
الإنساني البحث، في مواجهة الصّانغ الملهم الذي سكّ للإنجليز
أغنى ما في لغتهم، وللناس أكثف ما كان هناك من شعر الرّوح
والمؤامرة الدرامية وحبكات الميلودراما أيضاً، وفواجع التراجيديا
وتهريج الأعمىين بالكلمات وبالمعاني سواء، وربما كان ماسكه من
ذلك هو الأرفف.

تعلو الأصوات الصببانية التي لم تكد تخرج من شرانق المراهقة
لكنّها أبداً لا تسفّ، لا نحطّ من فهم أحدا الآخر، مجرد الجدال هو
قبول، بصخب تتردّد أصداؤه بين حيطان البيوت المقفلة على
أسرارها المبتذلة العادية أو الكابوسية غير المعترف بها، شأن كلّ
أسرار الأحلام؛ أليس كذلك؟

ويقيّة الشلّة ترقبنا بصمت، واهتمام فيه شيء من التسلية لا شك
فيه.

- يا أولاد الكلب هو انتو مالكوش حنة تكتو فيها؟ عايزين ننام
ما تروحوا بيوّكم الله يخرب بيوّكم.

واصطفاق درف الشبّاك تلطم أحجار الحائط وجردل الماء ينثب
ويطسّ الشارع بعنف، ونحن نقلت من الليل، وإن كان قد نالنا منه
رشاش لا مفرّ منه، ونالنا من الفضيحة مناب، ونضحك، ونجري.

أنا ونعمتي، مازلنا حديثي العهد بالحبّ المتحقّق، والفة الاقتران،
ومشاكل طيّعة في بدء مرحلة أخرى من الطّريق، فنور بدوي مرّة
أخرى، أم هي المرّة نفسها؟ في بيته الخشبي القديم الدفيء على
الطراز الكولونيالي نفسه. لا شك أنّه من البيوت التي بناها الإنجليز
عندنا في الرّمّل، من أيّام الاحتلال الطّويل، أم هي لعبة الذّكرى؟
فهل كنّا في مصطفى باشا أم في فيكتوريا أم فيهما معاً، وفي
غيرهما أيضاً؟

وقد خرجنا من الشّارع العمومي، وأنزلنا التّاكسي أمام

العنوان، في حارة صغيرة ضيقة مظلة بأشجار الليل الكثيفة،
والدنيا تتمر رذاذاً خفيفاً، والشجر ينثر علينا فجأة قطرات ثقيلة
من الماء تفسد الوجه فنضحك ونسرع داخلين من البوابة الخشبية
التي تنفتح، إذ ندفعها باليد، وهي تصرّ قليلاً، عن جنينة مبلولة
الأرض معتمة إلا من الأنوار الساقطة عليها من خلال النوافذ ومن
وراء الستائر المسدلة على الزجاج البلوري القديم.

المرّ القصير يفضي بنا إلى باب البيت الواطئ، ندقّ الجرس
البارز على شكل ثمرة من الصنّيني كروية مائلة إلى البيضاوية،
ونسمع صلصلته المكتومة.

تفتح لنا ميكي. إنها طويلة شقراء نحيلة، مستقيمة العود،
مستقيمة الطبع، مستقيمة النظرة. أتراها الآن قد عرّكت الحياة
بالفعل، وأنجبت لبدوي خمسة، أم هي في المستقبل؟

ويأتي بدوي يتدأ في البنطلون الصوفي القديم والبلوفر المريح
فوق القميص المرّيع التشكيلات، يفيض بكلمات الترحيب المختارة
بعناية ودرية، وصوت سلمى - أو سلوى - الرّضيع تبكي من
الداخل في غرفتها الخاصة، وتظلّ تبكي في ظلّ حنان محكوم
وصارم.

البيت هو نفسه البيت في أكسفورد.

ابتسمت ميكي وحكت لي أن سُمّية أبو نادي - بعد كلّ هذه
السنين - اتّصلت بالتليفون، من كندا، ثمّ جاءت تزورهما.

قالت لي إنّها تصرّفت مع بدوي تصرّف الصديقة التي لا شأن
لها بزوجته، وكأنّها ألغت هذه الزوجة إلغاء، في حضورها معهما،
والغت معهما نصف حياة بدوي - أو أكثر - ليعودا معاً، سُمّية
وبدوي إلى الأيّام الغابرة التي كانت فيها سُمّية بنتاً رفيعة الجسم،
بلا تدويرات أنثوية تقريباً، وكان صوتها حاداً كتلميذة في الابتدائي
وعلى أنفها نظارتها المدوّرة المكبوسة على عينيها الواسعتين
الرّائقتين وشعرها المنفلش على كتفيها، كان على شيء من الصفرة
الطبيعية الضاربة إلى البني الفاتح، وفستانها، في الأربعينات، يصل

إلى ما تحت الركبتين حين كانت الموضحة فوق الركبة وحذاؤها الصغير الذي كان كاحذية الأطفال.

كان حسن يحبها، أو يتصور ذلك.

وكان منير يمرّ معها بمحنة - ونشوة - حبّ مستحيل وشعريّ حقاً انتهى بأن يطلق الرصاص على نفسه، ويغادرنا. بأيّ جدوى فعل ذلك؟ بل بأيّ معنى؟

قالت لي ميكي: الشئء المدهش أنّ بدوي كان متواطئاً معها، هنا في هذه الغرفة، وفي حضوري معهم، الغيا وجودي هما الاثنين، وكأنتي لم ابن مع بدوي ابنة هذه الأسرة وهذه الحياة طيلة سنوات.

احتجّ بدوي احتجاجاً ضعيفاً وكأنه يوافق، وضحكنا.

عاد بدوي من اكسفورد إلى جامعته في الاسكندرية، بعد أن درس شيكسبير وكولردج، وغيرهما طبعاً. تزوّج ميكي الهولندية الأصل الإنجليزيّة النشأة، وأنجب سلمى، ونال الدكتوراه المعتادة، بامتياز المعتاد.

كتب بالإنجليزيّة والعربيّة، وانخرط في الحياة الأكاديميّة، وكتب ونشر شعراً رومانسياً وتجريبياً افترع فيه لنفسه ولنا إيقاعات موسيقيّة مضمرة نسيجها تفعيلات خليليّة قديمة أو مجزوءاتها، تتزاوج وتتنافر، وترجم وأسهم - يعني ضرب بسهم أو أكثر من سهم، وربما أسهم بعدة طلقات من الرصاص - في الحياة الأدبيّة العامّة. فعل ذلك بأيّ ترتيب تشاء، وليس بالضرورة هو هذا الترتيب.

كان بوسعه أن يقول، عندئذ، بكلّ جدية وحسّ بالمسؤوليّة: إنّنا تعلمنا وسافرنا من عرق الفلاح المصري، بفلوسه، وعلينا أن نردّ الجميل. أعانقنا مثقلة بالدين لهذا الشعب. من يستطيع - بل من يخطر بباله - أن يقولها الآن دون أن يرنّ صدى كلماته أجوف ميلودراميا أو زائفاً؟ برغم صدق المسألة كلّها؟ عرق الفلاح المصري؟ ما أكثر ما أهدرت - وتهدر - أموال هذا الفلاح وحياته وتراثه.

ثروة هذا الشعب من يهمة الآن إلى أين تنزح، إلى بطون النهابين من أهل البلد أنفسهم - أهم من أهله، بعد؟ - أم إلى خزائن البنوك في عواصم العالم؟

لكننا، ذلك الزمان، هل كنّا على ذلك القدر من السذاجة، ومن براعة الطوية بمعنى ماء، ومن حسنٍ خلقي لعلّه قد تاكل الآن وتحات - حتى عندنا - أو لعلّ الصياغات العصرية، الأدبية أو الإلكترونية، لا تقبله، بل لا تطيقه.

عندما جاءت رندة بنته الثانية معوقة، في كلامها بعض المشكلات، وعندما عرف أنّها بحاجة إلى علاجات متخصصة وبيئة متخصصة لا توفرها إمكانات مصر الناصرية، ولا تقدّمها له هو الأكاديمي الشاعر البعيد عن غمار الارتباطات والتشابكات السياسية، حزم أمره وسافر عائداً إلى أكسفورد.

لكن نياط الوطن عنده لم تنقطع.

ومهما بدا أنّه، في لهجته وقيم سلوكه «الخلقي» (هل هذه كلمة بذية الآن، أم فقط لا معنى لها؟) إنجليزي أكثر من الإنجليز، ومهما بدا، في طريقة لبسه: الجاكيت الصوف السهل بكمّ مرقّع بالجلد عند الكوع، والبلوفر التقليدي، والكرافطة المحتومة، والبنطلون المتهدل المهرول قليلاً، مهما بدا أنّه ينتمي إلى ريديارد كيبلنج أكثر ممّا يرتبط بأوسبورن، أو الرولنج ستونز، أو حتى تلاميذه الإنجليز أنفسهم.

هل هي رندة التي ازدهرت في أرض الغربة - لم تعرف أرضاً غيرها فهل هي غربة؟ - وكبرت موزعة موزقة، باهرة القدرات، وكتبت هي نفسها الشعر، ومارست مقاربات ميتافيزيقية، وغازلت الكاثوليكية؟

وهل تغدّيت معهم كلّهم مرة؟ عبرت بين هذه الذكري ولم تبق منها إثارة، فهل هذا مقصود، على الرّغم منّي؟

البيت هو نفسه البيت، في أيّ مكان؟

ومع ذلك، فهل كان في لهجته شبهة متطايرة في أنّه يريد أن

يبرِّد غريته الطويلة - أهي في حاجة للتبرير؟ أهي غريبة، أصلاً؟ -
عندما التقاني فقال فجأة:

- ألم يقتلوك بعد؟

وهل كان في السؤال شيء من الشر؟ لماذا نفترض أن أصدقاءنا
الذين يحبوننا ونحبهم ليس فيهم هبوة من شر، أيضاً؟

فكانه كان يريد أن يقول ها هو ذا الوطن الذي تركته أنا يقتل
أبناءه، تهدده هذه الموجة الكاسحة من الظلام، تتفجر فيه قنابل
الحقد وشهوة السلطان السياسي والديني الذي يضمه مطلق لا
رادٍ لقضائه؟

لا، لم يقتلوني بعد.

لن يقتلوني أبداً.

هأنذا أنكلم.. قد تكلمت، تمتعت بما استطعت.

ولن يفوص الوطن تحت ركام الظلام.

وحتى لو جاؤوا، فإن مجيئهم وعدمه سواء.

وطء سبعة آلاف سنة من الحضارة يسحق قلبي.

فخاراً.

قلبي سماء.

تاريخي يرفع قلبي بين يديه كما يدفع «جب» بين ذراعيه سماء
«نوت».

كان بدوي هو الذي نكّرني بما حكّيته له من زمان نسيته،
وعندما تحركت العرية ذات الخيول السنّة، وأمامها بساط الرحمة
القائم الزرقة المطرزة أطرافه بالذهب، في جنازة أبي، وكنا نسمع
قرع كنيسة المرقسية البطي، الجليل، من وسط البلد حتّى شارع
ابن زهر.

بصق الولد أمام الجنازة، وجرى.

أُتيسى هذا ويغتفر حتى في الأربعينات؟

كنت قد نسيت الحكاية تماماً.

البيت هو البيت نفسه، فيم بهم أين كان؟

منخفض السقف، متين الخشب، مريح ومرحّب، يحيطك بالدفء
إحاطة وثيقة، دون أن يضيق عليك أنفاسك لحظة واحدة، بل لعلك
تعرف ساعة أمان، وتعود دون أدنى عناء، دون أدنى استحضار،
إلى أيام الصبا وأحزانها الرقيقة التي تحولت الآن - بشكل ما -
إلى مباحج موشاة الحواشي بجنين لا برء منه، ولا براءة فيه أيضاً،
الآثام القديمة مازلات رابضة لكنّها مروّضة - بشكل ما - ومثلومة
المخالب، جرّما ثقيل لكنّه غير رازح الوطء بل أصبح محتملاً جداً.

دخلنا، وقد احتينا رؤوسنا: مررنا تحت الشجرة الهائلة العريقة
التي تكون قد غرست منذ مائتين أو ثلاثمائة سنة، وكان البيت من
بيوت عمال المناجم القدامى، لذلك كان سقفه وطيباً - كانوا قصار
القامة حينذاك - وكانت عوارض الخشب في السقف وفي الجدران
قد نخرها السوس وانقرض - بالتأكيد - منذ ما ينيف على قرن من
الزّمان؟ لكن نخره الدقيق المدور النقيّ مازال.

حيطان الصّالون مازالت مرصوفة بالكتب المجلّدة بجلد البقرة
على الطراز القديم، وعناوينها بحروف الذهب الباهتة، هي نفسها
كتب بيتي مصطفى باشا والسيوف، وسلمى ثم رندة ثم رمزي (ومن
غيرهم؟) قد كبروا وتركوا البيت الآن وشقوا دروبهم في الحياة.

أما نحن...

أما أنا، على الأقلّ يعني، فكأنّني مازلت أخطو في أول دروب
حياتي التي طالما انشعبت بي، وتلوّث، وتعرّجت، وكأنّني مع ذلك
أقصد قصداً لا حول عنه. إلّام نهبّت؟

لا أعرف - حتى الآن - إلّام ذهبّت، ولكنّي كأنّما كنت أعرف
هذه الطريق الوعرة أو الدّمّة سواء بسواء.

أو هكذا يخيّل إليّ.

كوبري التاريخ

كنت أكره عزمي أفندي كثيراً.

وكنت أجد نفسي منجذباً إليه، أيضاً.

أبقوة الكراهية، أم لأنّ فيه شيئاً من نفسي؟ أسأل نفسي، بعد عدد من السنين.

وكنت، بالحماسة الصببانية المعهودة، أقول: «يا ربّ بكره يموت»، كما كنت أقولها عن شفيق أفندي في الصباح الباردة عندما يكون عندنا أول حصّة إنجليزي، ولا أكون قد حفظت قواعد تصريف الأفعال، وخاصة «الماضي غير المنتظم».

وهانذا الآن، بعد كم سنة؟ أحاول أن أحفظ الماضي غير المنتظم، أفعاله وصوره ومشاعره الخفية.

كان عزمي أفندي قريباً لعائلة ستي أماليا قرابة لم أتبين تفاصيلها قطّ وكان يزورنا في بيت غيط العنب الكبير الذي أمام مطحن الدقيق، بالقرب من دوران الترام عند الكركون.

طويل، نحيل جداً، أصابع يديه مستدقة، أظافره نامية، ترعاها عناية خاصة، محروق اللون، كالبنّ الغامق، يبعث قليلاً من الخوف. جاحظ العينين، واسع المقلتين بشكل بارز يقبضه.

هل كان عزمي أفندي يدرّس بالحصّة، على باب الله، في مدرسة أوليّة أهليّة يقبض مرتبه شهراً ولا يقبضه شهرين؟

وهل كان يساعديني - في مقابل أجرة، عشرة قروش بحالها في الساعة، ومع التحية والإكرام، هل كان يساعديني في دروس

الحساب المعقّدة الطويلة التي فيها قطارات تجري بسرعة كذا، وتقف في محطات لمدة كذا، وتقطع مسافات كذا، نعرف متى تقوم ولا نعرف متى تصل، والمطلوب أن نعرف، فهل نعرف أبداً؟ وأقول لنفسي: «هو أنا يعني حاشتغل ناظر محطة سكة حديد؟» أو حنفيات سعة كذا ملليمتراً وتصبّ كذا لترأ من الماء كلّ ساعة في أحواض سعة كذا تصرف كذا لترأ من الماء كلّ دقيقة، فمتى يمتلئ الحوض؟ ومتى يفيض؟ وبالطبع أقول لنفسي: «أنا مالي، هو أنا سمكري؟» وهكذا. وعلى أنّني جاهدت الجهاد الحسن فلم أكن أستطيع مثلاً أن أعرف بالضبط كم تساوي 9×8 . وربما كنت، حتّى الآن، أفكر قليلاً في هذا ولا اطمئنّ إلى النتيجة إلّا بعد أن أراجع في ذهني حسابها بالطرح من 10×8 .

الم أقل إنني كنت أبغض عزمي أفندي؟

وخاصّة لأنّ أمي - الله يرحمها - كانت تقدّم له شريات الورد في أحسن قدح عندنا: الكوب المرفف، الرقيق الزجاج، الذي له خصران متدرّجان في الاتّساع، أحدهما فوق الآخر وأضيق منه قليلاً، تحزمهما شرائط ذهبية رفيعة جداً، وتتدلّى على جسم الكوب ازهار ملونة منمنمة وفروع متعرجة دقيقة التلوي، كأنّها، في تشكيلها الناعم، تغني.

وكانت ستي اماليا تعزم عليه أن يقعد للعشاء، وكان دائماً - دائماً سبحانه الله - يرضى بعد قليل من التمتع، ويأكل مع رجاله العائلة وحدهم فقط: مع جدّي ساويرس وخالي يونان وخالي سوريال، كان أبي دائماً في الشغل لا يأتي إلّا بعد العشاء. وكنت أقعد معهم، غصباً عنّي تقريباً، لأنّ السّكات كنّ يتعشّين وحدهنّ، عندما يجيء عزمي أفندي، أمي وخالتي وبيدة وخالتي سارة التي كنت أحبّها وامرأة خالي إستر التي كانت تحبّني كثيراً.

الم أكن محقّقاً في مقت عزمي أفندي؟

من يدري ماذا حدث له الآن؟ انقطعت عنّي أخباره. لا اظنّ أنّه تزوّج أو أنجب. لم اسمع بشيء من هذا القبيل. ترى هل يذكره أحد؟

الاسكندرية ٢٤ أكتوبر ١٩٤٢

عزيزي وفيق

منتصف الليل، وحدة، وحشة.. صمت، خواطر وأحلام،
ذكريات، حزن هادئ لاذع عميق.

يقول الأطباء إنَّ المرء في مثل هذه الحالة ينساب نوع من
الهستريا الوقتية والملائخوليا Melancholy.

ويقول رجال القضاء إنه لا يمكن الأخذ بأقوال أيّ منهم.. في
مثل هذه الحالة..

نعم.. بين الأشباح، والأحلام، بين الليل، والحزن، لا يمكن أن
يكون المرء في حالة طبيعية.

أكثر حوادث الانتحار تحدث الآن.. في مثل هذا الوقت..
الحياة كلها تنقلب هراء وعبثاً يكفي أن تشرق عليه أشعة الصبح
حتى يتلاشى، ومع كل ذلك، ساكتب، أجل، ورغم كل ذلك...

(نعم.. لقد افلحت في أن أركز حياتي كلها في شخصين.. أنت
أحدهما، «لقد وجدت الصداقة الحقّة: وجبتها في شخصك
المحبوب، وفي نفسك.. إلخ» إنك الإنسان الوحيد الذي أطمئن إليه
أطمئناً أعمى لا يعرف الحذر ولا الخوف..).

«إنني في حاجة إليك يا صديقي المحبوب.. إنني في حاجة
إليك أيها الملاك الهادئ...»

يا إلهي كم يخيّل إليّ أنني طفل يحبو. وأنت لي أب حنون عطوف،
«أخوك المحب»)

وفيق

ما أكثر ما أجد من التسلية في تذكر هذه الكلمات التي مازلت
أؤكد لنفسي، ولك، بل وأقسم أنّها كانت صادقة، حقيقية، لا ريب
فيها، ولا ظلم من شك.. نعم.. لا ريب فيها ولا ظلم من شك..

غابة متكاثفة، مراقص صاخبة، قليل من الرَبْد، إذا مزجت كل هذا.. في ضحكة كبيرة مرتفعة.. وحشية، كان أمامك المخلوق الذي يقرأ هذه الكلمات الآن.

نعم، ضحكة كبيرة وحشية هي غريزة السَّيطرة.. وقد انطلقت من عقابها.. لتجسّد في قهقهة...

تساميك ليس إلا نوعاً من هذه الغريزة التي تكاد تطغى على حياتك، تساميك تسام على البشر.. وهو أبشع ما يمكن أن يكون، التَّسامي الحقيقي هو التَّسامي بالنَّاس لا عليهم، التَّسامي المشرب بروح العطف.. والأخوة، لا التَّسامي بروح الرَّغبة في التفرّد الذاتي الذي يجعلك، حتّى في حبك، يجعلك.. ماذا أقول؟.. تتسامى!..

عزيزي وفيق

لست ادري.. ولا السَّاحر يدري.. ماذا تفعل الآن.. قد تكون التحقت بالحريّة.. كما كنت تقول، أو تكون التحقت بعملٍ ما، أو تكون انتحرت مثلاً..

سمعت اليوم من عبد المنعم أنّك لم تنجح في «الملحق».. وتبعاً لذلك، فقد تأكّدت أنّك «التحقت» بأهل الجحيم.. فقد قلت لي «إنّه عزم هادئ ثابت خافت.. أن انتحر.. إذا لم انجح».. وعلى كلّ حال فالفرصة لم تضيع، والرَّعة الحمراء على استعداد.. باستمرار.. وإذا كنت قد انتحرت - ولست ادري كيف يمكن أن أخاطبك بمثل هذه الجملة إذا كان هذا حدث فعلاً - فإنّه من الجنون أن اكتب لفريق عزيز.. وأن أخاطبه هكذا..

ولكن هانذا افعل، وعلى أيّ حال فهو منتصف الليل.

ويمكنك أن تتأكّد - سواء كنت في الجحيم أم في غيره - أنّني سوف أبكي على صديقي العزيز الذي انتحر حين لم يعد صديقاً.. ولا عزيزاً.. لن أبكي كثيراً إنّما هي قطرات من دموع التماسيح، بالطبع، كما يمكنك أن تقول.

وإذا كنت لاتزال حياً ترزق، فلست أدري أيهمك كثيراً أن تعرف
أنني التحقت بالكلية التي يريد أبي أن التحق بها.. وأنني أتبع
طريقتي الخاصة بالانتحار، فانا انتحر انتحاراً بطيئاً، بالحياة..
أما «صديقك» الآخر الذي انتحر في أحد الأيام.. فيرحمه الله.. أو
الشيطان.. فقد ذهب المسكين في أصيل يوم لزيارة صديق، لكنه لم
يعد قط، ورجعت أنا مثقلاً وحيداً، أعيش مغلقاً على نفسي أبواباً
من فولاذ، أعيش كمقبرة حية.. مقبرة تسعى، وتتحرك، وتضحك،
لكنها فاعرة فاها أبداً، تلتهم، وتدفن، وتغيب في الظلمات، ظلمات
عميقة واسعة مألنة بالجثث، جثث هامة باردة متفتتة. أحلام..
وصداقات.. وأمال.. وحنين للحياة، جثث مشوهة راقدة، تحرق في
العدم.. باعين فارغة.. ثابتة.. مألنة بالظلام..

ماذا أكتب؟ هراء.. هستيريا منتصف الليل بالتأكيد... ماذا؟..
هناك مقابر حية.. وتضحك؟.. يا للمجنون.. الذي هو أنا..
نعم.. أنا أبلة.. وإلا فلم أكتب هكذا.. ولم أفكر هكذا؟..

هل تعرف ماذا يخيّل لي في بعض الأحيان؟ يخيّل إلي أنني
قرحة، أنني دمل في جلد الحياة.

ليس الجزء الحساس من جسدنا هو الجلد؟ أولست أنا - كما
هو مفروض - جزءاً حساساً من الحياة؟... جزءاً سريع التهيج..
والاحتراق؟ وينشأ عن هذا الاحتراق قروح ودمامل.. ملأ بالقيح
والصديد.. نعم، أنا بلا شك دمل ملآن بالصديد، وهذا الصديد،
حين افرغه، أسميه «الفن».. يا للسخرية.. أجل.. ليس الفن إلا
الصديد المتقيح من دماغ الحياة...

والآن، ليس الأفضل أن تُستأصل كل القروح من جلد الحياة؟
لا شك أن الحياة - مسكينة - تتألم منها.. دعها تتألم، فلن ينفجر
الدمل الذي هو أنا إلا إذا افرغ كل ما يحويه من صديد وقيح،
وفن...

لا بأس.. كل هذا يدعو إلى التسلية.. ويساعد على قتل ساعات
الارق..

والآن، احترس. إنَّ الصَّنيد سوف يتطاير، لأنَّني سأنفجر، أنا
الدمك.. احترس أن ينالك رشاش من صديدي.

سأتكلَّم عن حياتي - لا إليك، فإيَّك أن تظنَّ أنَّ هذا الخطاب
موجَّه إليك، وإنَّما هو موجَّه إليَّ أنا، رغم العنوان المكتوب على
ظرفه، والواقع أنَّنا حين نكتب، فلسنا نكتب لمن نرسل إليه، إنَّما
نكتب لحاجة في أنفسنا لا بدَّ أن نشبعها. إنَّنا نكتب من أجل
أنفسنا فقط، إنَّما نكتب لأنفسنا، لا لغيرنا.. ماذا يهمُّ؟

أنا الآن جامعيَّ خامل، أستيقظ في تكاسل، وأتناول فطوري،
وفي السَّاعة الثَّاسعة أكون جالساً إلى مقعدي في غرفة
المحاضرات وأنا أحدِّق في إحدى الرُّميلتين الجميلتين، وأترك
الدكتور مستفيضاً في شرح آرائه الأكاديمية وهو مرتد زيه
الرَّهيب، الرُّوب الأسود الفضفاض، تتدلى منه شرائط خضراء،
ويفترض في هذا الرُّزي التَّهريجيَّ أنَّه يمثل فكرة «الجامعة،
السَّامية الرَّقيعة».

ليس بين الجلال والمهزلة إلا خطوة واحدة.

وفي السَّاعة الحادية عشرة، أو الثَّانية عشرة، أجزرُ قلمي
متباطئاً إلى البيت. بعد أن ألقى نظرة أخيرة على الفتاة الجميلة
التي تدرس معنا والتي لا تتكلَّم إلا بالفرنسية (والتي أحبُّها.. في
السَّرَّ طبعاً) ونظرة أخرى سريعة على الرُّميلة الأخرى ذات الأنف
الشامخ، والتَّبرج المتقن، والكبرياء الرَّائعة، والأخيرة، كما اعتقد،
تسمَّى «نفسية»..

بعد ذلك، نكتب المحاضرة أو الاثنتين، وأنا أغالب الدَّمع..
والدَّمع يغالبني، على أسلوب المنفلوطي.. وانتهى أخيراً من
المأساة الصَّغيرة المؤثِّرة.. لأبحث عن شيء أقتل به الوقت..

الورق؟.. لقد سئمته أه، جورج، هيا إلى الباتيناج في
سبورتنج، «الوباء» نتفرَّج على الفتيات اليونانيات والإيطاليات
والمحترفات والعساكر الإنجليز والاسترال يتزلجون في ضجيج
ومرح، يغافلون الموت وعوْز الرُّوح.

ها هي ذي المقبرة الحية تتحرك، الصَّخَب والاختناق، جثث جديدة تترامى، والدمل ينكبس، ويمتلئ شيئاً فشيئاً، حتى أفرغه في خطاب كهذا، أو شيء من هذا القبيل.

أين المثل، أين الفن؟.. تلك كلمات لا أعرفها، كان يعرفها الآخر الذي ذهب إلى الشَّيْطَان. أمّا أنا فأفرغ صديدي كيفما اتفق، لا أقرأ الآن مطلقاً، ولا أكتب شيئاً خاصّاً، وإنما أبحث عن مخلوق أقتل معه الوقت، سواءً أكانَ جورج هذا المخلوق، أم سامي.. سواء.. لا فرق كبيراً، أو بدوي أو قدام، فليكن.. لا بأس..

أو أحمد صبري، مهما تحصن في بيتهم - في سراياهم - في محرم بك، أو في العامرية.

هذه هي حياتي.. فهل يمكنك أن تقول عني.. «إنني صديق الأبد».. والشَّخْص الذي ركزت فيه حياتك.. إلخ.. إلخ..

كلا، بالطبع.. فانت الفنان المثالي الذي خلق من الحب والغريزة شيئاً رفيعاً سامياً.. أنت لا يمكن أن يكون صديقك والشَّخْص الذي ركزت فيه حياتك مخلوقاً تافهاً مثلي.. يحيا مثل هذه الحياة.. كلاً بالتأكيد.. يمكنك إذن أن ترفع عني حياتك المركزة التي تضعها فوق كتفي، وأن تفعل بها ما تشاء، فلست متفرغاً الآن لمثل هذه السفاست التي كنت اتسلّى بها في صباي. والآن، لقد بدأ الصَّكيد يقلّ، وسينتهي الخطاب، عمّا قليل.

ولكن، هل جننت أنا حتى أكتب مثل هذا الكلام؟ هناك مجانين يعتقدون مثلاً أنهم حبوب قمح يخافون أن يزردهم البجاج ويهضمهم، وأنا أعتقد أنني دمل، هانذا أضحك من نفسي كما يفعل المجانين تماماً.. نعم، العاقل لا يمكن أن يفكر هكذا.. أنا مجنون على الأقل الآن. على أي الأحوال، لست أدري: هل سيصلك هذا الهراء أم لا، ولست أدري: هل ستردّ إليّ هذه الرسالة مقفلة، وبجانبها بطاقة نعي في أولها: بسطوروس أفندي راقم.. ناظر محطة... وفلان، وفلان ينعون بمزيد الأسف والحزن، الغصن الناضر الذي قصفته يد المنون في ريعان شبابه.. إلخ.. إلخ، أم لا؟

لست أدري، ولا اهتمّ بكلّ هذا.. إنّما هو دمل وانفقع وخلاص..
وسأظلّ أكتب لك، أو لنفسي في الحقيقة، سواء كنت حياً أم..
منتحراً. وفي الختام، تقبلوا فائق الاحترام...!!

ذهبت مع عزمي أفندي في أواخر الحرب، إلى رصيف الفحم،
وأنا الآن في الجامعة.

كان قد اشتغل بالمقاولات وجرت النقود بين يديه. وكان أنق
وأنعم وأرقّ حاشية فيما يبدو، ولكنني أحسسته أصلاً عوداً من
الداخل، وأعصى مكسراً.

كانت بذلته الشارك سكين البيضاء الهفافة، على عوده
المحروق، تترقق حول قامته الطويلة التي مازالت ضاوية نحيلة،
وحذاءه البنيّ اللامع الحاد، المديب الطرفين، يتجاوب لونه مع لون
بشرته.

عزم عليّ أن أذهب معه في العرية الكويتية، التي يجزها زوج من
الخيّل. الهيكل الخارجي لهذه العرية، المدوّر قليلاً، مدهون بالأصفر
والبنيّ، على رسمة الشبّكة الخيزران التي في الكراسي، وحواها
بالبنيّ الرشيّق. حوافر الفرسين تدقّ بإيقاع منغمّ على بازلت شارع
السّبع بنات. وكان هو الذي يمسك بعنان الحصانين بتمكّن ومقدرة
في التحكّم لا يتطرق إليها وهن، والجرس الرقيق يصلصل، وعلى
نحاسه المتوهّج، ونحاس المصباح الجانبيّ المضلّع الرّجّاج، شمس
ما بعد الظّهر الاسكندرانيّة النّاعمة.

وكان هواء البحر الآتي إلينا، والعرية تهتزّ، هواءً بليلاً وحريفاً
بعطن خفيف.

مررنا بكون النّاصورة، وعرّجنا على شارع أنسطاسي، ونزلنا
نسلم على أبي في دكانه الصغير الضيق الذّاهب إلى العمق.
صفائح السّمن الصّعيدي مرصوصة في آخر الدّكان، سطوحها
المصقولة الرقيقة تومض، وأقفاص البيض الطازج القابعة جانباً بين

طوايا القش الأصفر الملتف بها، تلمع حبّاتها من خلال أعواد
الأقفاص الخشبية المستقيمة المتقاطعة في نسقٍ موسيقيٍّ خشنٍ
وخام. رائحة البيض طيبة ممتزجة برائحة القش الجافة. أمّا أقفاص
البيض اللياحة، فهي على جنبٍ آخر. كنت قد رأيت أبي يكشف عن
البيض، حبة حبة، تحت نور المصباح المحاط بكرتونة أسطوانية، فإذا
لاحت بقعة الدّم فاضحة الخصوبة فسوف تباع إلى بيّاع الكتاكيت
الذي ينادي في الحواري الجانبية - بعد تمام الفقس في المحضنة
البيتية:

- الملاح الملاح يا ست الملاح.. البلدي عندي والشركسي..
الملاح يا سيدي، الملاح..

كان عندي ديك شركسيّ صغير عاري العنق، يصأى ويؤذن -
من البيضة كان فصيحاً - بصوته الرقيق المهتزّ المترجرج، كانت
أمي تربيّه على سطح بيتنا في راغب باشا، ولما مات فجأة حزنت
عليه كثيراً.

فرّسا العربية يدقان الأرض فجأة بذيل واحد ضخم متكفل
ومستدق الطرف، وله حراشيف صلبة سميكة، العربية الكويبه
المكشوفة تتدحرج يجرها الجسم الواحد المكوّر البطن مسحوباً إلى
الامام إلى الفك المفتوح ينفث السنة نار خفيفة لا تكاد ترى في نور
ما بعد الظهر، تنبعث منه رائحة الزواحف الضخمة التي لا نكران
لها، قويّة نفّاذة تكاد تكون سامّة، سحببات هيئة من بخار أبيض
تتخلّف عن السنة النار التي تتواثب بين مخازن الخشب والقطن، ثم
تنطفئ على الفور.

كان حضورها نهائياً.

ترام المكس يسبقنا إلى جنب، والسيّارات المربعة الجسم،
المتينة الأضلاع، تمرّ وهي تطلق زموورها الثاقب. أمّا بدائية الحضور
الغريب فهي عارمة ومحصورة في حدود غير مرئية قاطعة ولا تكبح.

عبرنا كوبري التاريخ.

وقد خلا فجأة من أي إنسان، وأي شيء.

بدا نحيل السّياج، مترقّق الامتداد، عالياً فوق فراغ واسع
وسحيق، لكنّه يحتمل ثقل هذه النّهائيّة الحوشية.

القاطرات تحته كأنّها لُعَب صغيرة متقنة جداً، واقفة في مكانها.
والى جانب المكان أكوام من فحم الوقود.

وكانت خراطيم الماء ضخمة الفوهات تدور في جسمها الخارجي
حلقات ناتئة، يقطر منها سرسوب من ماء ثقيل، يتسرّب، عبر
القضبان المتشعبة المتشرّجة التي تنقطع فجأة في مواضع لتكشف
مهادأ غير نظيفة من الحصى، وبركاً صغيرة لزجة القوام من جاز
التشحيم الأسود.

والقضبان الحديدية التي تبدو بعيدة في الهوة الفسيحة
الشاسعة كانت تلمع، مبلولة وجافة بالتناوب، حتّى يصل سرسوب
الماء إلى سفح ركامات الفحم، فيندي أطرافها، ويركد في بقع غير
منتظمة الحواف، سوداء السيولة.

هدوء مطبق.

لا صوت، لا نّامة، لا حسّ.

إلا دقات الذّيل المنبعج الهائل يخطب أرض الكويري بانتظام،
ويرجّه.

هل كلّ جسر متهاوٍ تاريخي، قديم؟

سوف يسقط، أو لعلّه سقط - في هوة سحيقة؟

هل كنّا ندخلنا السرداب تحت الكنيسة الكبرى، وفي هذا الممرّ
الأرضي الرطب المنعش بعض من رفات قديسين عتاق، وبعض من
رفات بطارقة قدامى، مازالت زكية الزائحة، أنشق منها ما يشبه
عبق بخور خفيّ متطاير لا يُرى له مصدر.

ولكن في هذا السرداب، تحت الأرض، نافذة منيرة مفتوحة على
زرقة سماء لا حدّ لبهاؤها وصفاتها، هادئة السطوع، مشعة،
متجانسة الضوء.

قلت: كيف؟ من أين يأتي النّور؟

ورأيت، من هذه النَّافذة الغائرة تحت الأرض، أمواج البحر،
ساجية رحيّة ولا صوت. ورأيت أنّ زبدتها الخفيف، رغوته ناصعة
البياض، يسقط تحت النَّافذة، ويذوب على حافتها، ولا صوت.

ورأيت أنّ هناك ميناء صغيراً مازال قائماً وله رصيف ضيق
ولكن نظيف، حجره أبيض مصقول، والميناء مازال معداً للهرب عند
اشتداد ضائقة الاضطهاد بالمؤمنين.

وكانت هناك قناة عميقة تأتي من البحر، وتشق الصَّحراء،
مياها زرقاء عميقة غائرة بين شطبيها، متموجة ذاهبة إلى غرضها
دون حيد، كأنما لا يراها أحد، وفي وسع كلّ أحد أن يراها.
حتى تصل إلى النّير العتيق.

تأتي إليه المراكب مباشرة من قبرص وكريت والاسكندرية
وغيرها من الموانئ الارثوذكسية، محملة بالنّبيذ والقمح، والكتب
المقدّسة المكتوبة باليد باليونانية والقبطية، وتعود محملة بالقحف
المخصوفة من خوص النّخيل، والاقفاص المتينة المصنوعة من
الجريد، والنّعال المخصوفة من جلد الغنم. ويأتي الرّهبان
الارثوذكس أحياناً من الكنائس الصّغيرة المتناثرة على الجزر
الصخرية القاحلة، يتبركون، ويأكلون ويشربون من خيرات الوادي
الخصيب، ويشاركون بلغتهم اليونانية في الصلوات والقدايس
العريقة ويعودون بنعمة من القديس الصّحراوي المدفون دون غطاء
مفتوح العينين طري الجسد كأنه لا يزال حياً.

وقفت العرية الكوبية الصّفراء أمام بار «القطّة السوداء» قريباً
من رصيف الفحم.

صلصل الجرس الرّقيق النّغمات، وخرجت من باب البار
الرّجائيّ العريض. كعب حذائها العالي المدبّ يبقّ أرض الرّصيف
دقات موقّعة لها موسيقاها المقلقة، وكانت تهتزّ، خطوات قلائل من
الباب حتّى العرية.

كان ريفها المورّان ضيقين تحت الفستان اللّامع المحبوك.

وكانت خمريّة داكنة السّمرة، وعيناها متورّمتين قليلاً وفيهما حَوْلٌ خفيف ولكنّه في حِسِّي جَذَاب. وعندما ابتسمت لنا بدت أسنانها كبيرة قويّة، بيضاء، ناتئة للامام قليلاً تحت شفتين مكتنزتين جداً مصبوغتين قانيتين - على السّمرة السّائدة - كأنّهما ستقطران دماً أو لعلّهما ولغتا في الدّم للثّق.

أمسك عزمي أفندي بيدها - أظافره طويلة جارحة ولامعة - وهي تضع ساقها الطويلة على رفرف العربة الكوبيه، وتمسك بانحناءة جسم العربة بيدها الأخرى، فتميل العربة قليلاً لترجّع ثمّ تعتلل.

قال، وعيناها الجاحظتان تحنّان إليها بشيء من القسوة، دون أن يبتسم، دون أن يسلم:

- صاحبي الباش مهندس الصّغير بتاعنا. عايزك تشوفيه يا ميمي.

فضحكت لي ضحكة ممتدّة الذّبول لا مبرّر لها إلاّ احتراف الغواية. ولعلّها همست. وجهها قريب منّي حتى نشِفت حرارة رطبة من فمها، لم أنفر منها:

- أشوفه بعيني الجوّز يا عيني.

وانزلت بيّني وبين عزمي أفندي، وأحسست نداوة ساقها التي انفتح عنها شق الفستان وأحسست سحّبتها المنسابة سائغة اللمس، وخطر لي: من أين لها كلّ هذه اللّدونة مع نحافتها؟ وسألتني: الباش مهندس الصّغير بتاعنا منين بقى؟ وكان لسؤالها رنة مألوفة، هل سبقت أم لحقت؟ وقلت لها: من راغب باشا، فقالت: وماله يا ضنّاي أحسن ناس، مَجْدَعَة وولاد حظّ وكسّيبة، فهل قلت لها مثلاً: «مرسي» مكتومة مدغومة؟ وهل رَمَقْتُ بعين خبيرة، ما بين ساقَي المضمومتين وأحسست توفّجي؟ وهل ضحكت عندئذ مرّة أخرى ضحكها الهفهافة الخافتة؟ لكن ضحكها هذه المرّة، ليس فيها صدى الاحتراف وإتقان التكرار الذي أمقته ويحبطني ويُخمد كلّ توفّر لي، بل فيها امتنانٌ منها لما أسديته لها؟ وشكرٌ منها على

اعترافي الغريقي يائارتها؟

كنت أياهما أذهب إلى حبيبتَي الأخرى، خدينتي، صاحبة الغرفة السرية الليلية ذات المرأة المكسورة. وكانت تحب أن تلقاني - في خفية عن أهل البيت النائمين - عارية تقريباً إلا من حذاء عال ضيق يحبس أصابعها اللقيقة الملونة الأظافر ويضغط على جلد قدميها بسيور سوداء رفيعة، وكعبها الناصع البياض. وكان حبنا يدور بصمت تقريباً، وأنا أحيط خصرها اللفهاف والمتين معاً بذراع واحدة تلتف عليها وتدور بها تماماً، ونهداها فيهما طواعية ولدونة وصلابة معاً، دون أن تخلع السوتيان قط، كان من المحظورات المستحيلة الانتهاك، بضرورة قاهرة ما، أن تيديهما في كامل البهاء والجسدانية. وكانت نشواتنا مكتومة الصوت. لذلك أعطيتها الآن صوتاً؟ بعد كل هذه السنين؟

سئمت تكرار هذه العبارة الناقصة: بعد كل هذه السنين، كأنما السنين لم تمر قط، ولم ينقطع جسر التاريخ لحظة واحدة.

مازلت، بين الآن والآن، أَلِمَ بها. غادرتُ غرفَتها الغامضة، ولم تعد هناك مرايا مكسورة، وكانَ جسدها وحده يذكر التَمَلَّ القديم.

ومن ثم لم يحدث شيء، بيني وبين ميمي، على أي حال.

لكن نظرتها تلك - أظنّها هي إياها - فاجأنتني في محطة الرَّمَل منذ سنوات قلائل، من عيني امرأة عجوز ضاوية محنية العود. وعندما صعدتُ لتركب ترام كرموز الأصفر كان ردفاها عظميين تقريباً. كانت لابسة أسود كايياً ومترياً قليلاً.

هل هي نظرة الغواية القديمة، من هاتين العينين المتورمتين قليلاً وقد زاد فيهما الحول وضائقنا تحت جفنين جافّين، في وجه مسحوب تشعبته التجاعيد وتوزّعت، كأنما كانت قد نظرت إليّ، وكأنما لمعت في عينيها ومضة تعرف سرعان ما خبت.

مليودراما الحياة هي الأقسى.

عزيزي وفيق

هل يهَمَّك أن تدرج في صفحات «القُبْرة» الجميلة الصداح آخر
ما تفتتت عنه يراعة صديقك الفياضة، قصيدة بعنوان «الكهف»؟
السنا في النهاية، كلُّنا يا عزيزي، من أهل الكهف؟

ودأضات أعين الشياطين في الظلام ثم خبت، وقرامت دمدما
الريِّح في الفضاء الموحش، وسمعت الرِّعد يعوي في جنون، ثم
يعوي، فانطلقت أجري، ثم أرتيمت في كلال، ورفعت شفة ظمآنة إلى
قبلة من شفاء السكون، وأرقتُ الدَّمع من عيوني.

حننتُ إلى ومضة من شعاع السماء. أطلبتُ قمي. وأغمضتُ
عيني في وجوم، لم أجد إلا الظلام السَّحيق ساقطاً في الوجود،
فهمت: يا إلهي يا إلهي هل نسيت قلباً ناعساً صارخاً غارقاً في
جحيم؟

رايت سيولاً من دماء تتفجَّر، وتغرقني، وإذا بالنَّار تتمشَّى في
كياني، وتفيض. وإذا عيناى خلف غشاء. وإذا بي أسبح في فراغ.
والريِّح تحملني. كأجنحة الفَرَّاش.

ثم انحدرت، في الظلام، في الظلام. وسمعت همس زيانية.
وإذا أنا وحيد في قلب كهف. وسواد اللَّيالي الحالكة يلتفُّ بي.
وأفاح زُرُق تزحف في هدوء. تنفث في الظلام السَّحيق، في
فحيح بعيد. والخفافيش تحوم، وتحوم، في سكون.

ورأيت أشباحاً من بعيد، في قيود. وسمعت الهمهمات من ألف
فم، وبريقا غامضاً ينبعث، من ألف عين.

تبعث الدَّماء في قلبي، متلوجة، كالجمَد.

أدرت باصري في فزع، وذهول.

رايت الوحوش الكاسرة تغزو وتروح، فوق عظام تتحطَّم بقرقعات
خافتة متوالية، ورأيت الأجداث، أكفانها في الظلمة الحالكة، تهمي
منها الدَّماء السَّود. والنَّار خافتة، بل خامدة، يتنزَّى منها أنين
طويل..

ثقل على صدري الظلام، وثقل. كابوس. كابوس. فصرخت في
روح، والصدى رنَّد صرختي.. رنَّدَها ألف فم في امتداد عميق، وفي

أثرها ألف قهقهة، دارت عيناى في شبه جنون، وانطلقت أجرى،
صائحاً، متعثراً بالصخور، تدمى قدماى على العظام والأشواك
والأحداث.

وهناك، هناك أخيراً، لحت شعاعاً عذباً يتراقص في الظلام
البعيد. وطرق أذنى صدى خريـر حلو جميل. أغمضت عيني وقد
بهرهما النور. لكنني رأيت ينبوع مياه يتفجر، في شعاع من ألف
لون، يتدفق في صفاء، لثمت الأرض، واحتضنت النور. وبين لجج
الغدير رأيت جنياث المياه.

كم حلمت بالحوريات! ها هن أمامي، فانتات، مغويات، يتراقصن
في مرج، على نغمات موسيقى الطيور. وسمعت حفيف ثوب لآلهة
تختفي خلف غلالات الشجر. سمعت ترنان قيثار أبولو، وزهرة
تغنّي بأشعار الملوّح. وأخرى تردّد شعراً من هوميروس.

وعلى ضفاف الينبوع رأيت الخمائيل تهتل فيها الغصون، تقبل
الموج، ثم تهتز، وتهفو في دلال.

الأوكار في غلالات النّبات الخضر، ومعابد الأحلام، والموقدات،
تتأجج فيها نيران قرمزية، والبخور الشذي في حلقات متصاعدة
للسماء، تماثيل رائعات من مرمر وردي، وغانيات بين مخادع من
رخام وحرير، رفرقات الأجنحة ونغمات الفتون
فكأنما استلّت الحياة من جسدي.

لم أطلق أهوال الجمال.

أغمضت عيني، وغرقت، في سكرة تختنق، وتحتضر.

وفي غمضة العين، كالصّاعقة، تلاشى كلّ شيء.

وافقت، فإذا بي أشقّ أجواز الفضاء، ساقطاً

إلى الأرض إنن، إلى اصطخاب النور والظلام

في عمق مني حسرة ورضى: أفق، أفق، أيها المحدود.

كنت في قلب الظلام في كهف النور بين جدرانك الدّاخليّة.

صحبتُ في أسى طاغٍ: إلهي، إلهي، لماذا خلقتني؟
وابتسمت، كالعادة، ابتسامة مُرَّة وساخرة كُلِّها دموع.
أو هكذا تصوَّرت أنْ ابتسامتي كانت على تلك الشَّاكلة، فربَّما لم
تكن شيئاً من ذلك على الإطلاق، ولعلَّها كانت مجرد شقٍّ مِعْجَوزٍ في
فم مطبقٍ مسدود.

دخلنا من باب رصيف الفحم، الخشبيّ الضخم، دون أن نتوقَّف
تقريباً. رفع الباشتاويش الواقف على الباب يده بتعظيم سلام،
وفاجأتنا ريح البحر وعبقه النفاذ باليود الذي يتطاير فيه عطن
خفيف من تموين المراكب الملقى في الموج على حافة الرصيف،
ورائحة الفحم الحريفة الآتية من تلال سوداء هائلة مكوَّمة بانتظام
على أرصفة الميناء الكابية السوداء، تهاوت على جوانبها انهيارات
من التراب الأسود فيها حصى صيغار، متفاوتة الأحجام، حفايفها
المقطوعة لامعة اللُّون.

مرَّة أخرى، وأخرى، وقفت العرِّيَّة الكويبه الصفراء اللُّون.
الكتبوت مطويٌّ إلى وراء ساقط من خلفنا، والفَرَسَان قد رَفَعَا
السَّيْقَان الأماميَّة المخروطة، وأنزلاها، ونفثا براحة. أمام «كازينو
البحريَّة»، القهوة البلدية، وقد رُصِّت كراسي القشِّ والموائد الخشبيَّة
على مقربة جدًّا من حافة الرصيف الذي تضطرب تحته أمواج داكنة
ثقيلة الشَّكل.

لقى عزمي أفندي بالأعنة إلى عامل خفٍّ إليه، بروح من التملُّق
يفضح نفسه كأنما عمدًا، كأنَّما فيه سخرية واضحة من نفسه، ولا
يمكن إدانته، بل لا يمكن حتى إلقاء اللُّوم عليه. وكان يلبس عفرينة
زرقاء بها لطخ سوداء الأطراف من الفحم، والتقط الأعنة بيدٍ ترسَّبَ
تراب الفحم تحت أظافرها السَّميكة المحفوفة، وربطها في العمود
الحديديّ القصير على الرصيف.

وثب عزمي أفندي إلى الأرض بحركة واحدة خفيفة، وهو ينادي:

يا رئيس نونو..

وتركنا في العرية، وازدادت ميمي اقتراباً مني، أحسست طراوة ساقها حارة الآن وندية قليلاً. وكان توهجي تحت الشمس لا يكاد يُطلق.

نهض الرئيس نونو بقامته المكوكة الرصينة، من بين العمال الجالسين إلى الشيش والقهوي والشاي الغامق، وجاء بخطئ ونيدة واثقة، عمامته الصفراء الصغيرة من قماش الأكفان الخاص، تلف رأسه بإحكام، جاكته الكاكية مفتوحة على صدرية سوداء، واسعة التقوية، مزودة واسع التقوية مزودة بازرار كثيرة مدورة ولامعة، وينظونه الإسكندراني أسود حالك نظيف السواد.

أخذ عزمي أفندي بذراعه، في حركة سلطة واضحة مفروغ منها، وانتحى به إلى جانب، وأخذ يهمس إليه بحرارة وخفوت وتواطؤ، وهو أعلى منه رأساً بقليل، ثم أخرج من جيبه الخلفي رزمة مطوية من ورق بنكنوت أخضر كبير، فركها، ثم فرزها بسرعة وخبرة، وسمعته يقول:

- عذها على مهلك، بعدين.

كنّا بعد ظهر السبت، يوم قبضيّة العمال. وبكره الأحد إجازة، فنظرية، كما كان يقال للإنجليز، والخواجات، فنظرية.

هل نظر الرئيس نونو إلى ميمي، وإلى، نظرة خاطفة فاهمة؟

شجرة وحيدة عبلة، صامدة أمام البحر بانوائه، تنبت تحت تراب الفحم، مائلة إلى قبلي، شگلت الرياح، طيلة أشتية متعاقبة، أغصانها الشوكية الرفيعة، ولونها إلى الأبد.

زروع اللباب تتسلق أركان الكازينو البحري، القهوة الخشبية تغطي باستمرار زجاجها المغبش الذي تراكم التراب الأسود وتختل وصلب على حفاقي التقطيعات الزجاجية الكثيفة وأركانها، مكسورة هنا وهناك ومغطاة بخشب صناديق عليها كتابات إنجليزية بحروف كبيرة، مثبتة بمسامير حديدية ضخمة وصدنة.

عزيزي

لا بد لي من الاعتذار إليك عن كل هذا التأخر المتصادي في الكتابة إليك.. أعذر، ولو كنت أعتقد أن لك من نفاذ البصيرة والتعمق في جوهر الكائنات، ما تدرك به سبب التأخر. ولعله يكفي أن أخبرك بأن ذلك الوصف الذي قرأته في خطاب أبي لم يكن إلا طرفاً من الحقيقة الواقعة.. وأنني، منذ اليوم الذي وضعت فيه قدمي ثانية في هذا البلد اللعين، لم أشعر بأي نوع من أنواع الراحة أو الهدوء سواء في ذلك راحة الجسم وراحة العقل.

الواقع يا صديقي أنني أعجب لإيمان هؤلاء الناس، هذا الإيمان العميق الراسخ الذي لا تقوى على هزّه أو حتّى مجرد الاقتراب منه أقسى أنواع الآلام والمعاناة.

إنني أشعر بدمي يغلي في عروقي - دون مبرر على ما أظن - كلما سمعت أمّي المسكينة تهتف من أعماق الأمها وأوجاعها «كفاية بقي يا رب.. كفاية».

نعم.. كم كنت صادقاً يا عزيزي عندما قلت إن المطلق هو الشر المطلق.. ولكنّي أعود فأتساءل: أليس من الأفضل لهم أن يظلّوا على هذا الإيمان المتين الخرافي الراسخ؟ ترى ماذا كان يحدث لأمّي وهي في حالتها الأليمة هذه، لو أنّها فقدت هذا الإيمان؟ السنا تعساء يا صديقي؟ حتّى هذا العزاء الأخير الذي ينعم به الجميع، تحرمنا منه عقولنا اللعينة، وهذه النفوس الثائرة المتمردة التي تنطوي عليها جوانحنا.

خذ حالتني مثلاً حياً واضحك، أو تئف شعرك إذا شئت - وأنا أفضل أن تنتفّه. في أيّ عالم أعيش أنا؟ في أيّ فراغ تامّ لا يملأه إلا عبور الأشباح والأطياف والأفكار الشاردة، وكم تعجبني مقارنتك الكتب بالأفيون والحشيش! هي الحقيقة يا صديقي. وما نحن إلا أناس مجانين مدمنون. مرّضنى. نفوسنا شاحبة. وقلوبنا ترتجف وتنتفض لأقلّ لمسة. نعيش في غيبوبة شبه دائمة من

بخار الأفيون. وبخار الأفكار المضحكة، والأحلام الحمقاء أتدري ماذا رأيت أمس أثناء تشركدي بالقاهرة؟ عربية كارو يجزها حمار هزيل وقد ألقيت على سطحها بدون عناية مجموعة ضخمة من الكتب. وقد جلس فوق هذه الكتب «عرجي»، بلدي يسوق حماره بالفاظ خشنة. وجلس فوقها أيضاً حيوان بدين كان منهمكاً في التهام عنقود كبير من العنب. وقد بدا على الكتب المسكينة التي جلس عليها أنها تئن وتصرخ وتتلوى تحت ثقله دون أن يهتم بها أحد.

وسرت بجانب العربية مفكراً، ورحت أتصور عشرات الصور لما يمكن أن تكون عليه هذه الكتب المكومة دون حساب على عربية كارو. ترى من يكون صاحبها؟ لعله كان مجنوناً مثلي قضى حياته وليس فيها إلا هذه الأشياء المجلدة، بما تحويه من «تخريفات» وهذيان جميل

وتذكرت كتبي أنا التي تملأ غرفتي، كتبي التي أحبها كما لو كانت كائنات حياً يشاركني حياتي. ترى ماذا يكون مصيرها عندما أتلاشى أنا؟ كلاً. لا شك أنني ساوحي بإحراقها مع جثتي عندئذ كيما يمتزج الرماد بالرماد، ثم ينثر في الهواء، فنذروه الرياح.

ثم تصورت كتبي هذه التي أحلم بإخراجها إلى العالم: ترى انتهت هي الأخرى بأن تلقى على عربية كارو أو في صندوق قديم، أو علي رف مهمل تغطيه طبقات التراب.

فتساءلت في نفسي: أليس من الأفضل أن نحفظ بهذه الأشياء الجميلة في أعماق نفوسنا، ولا نضعها بأيدي الناس، ونحن لا نعلم ما ينوون أن يفعلوا بها، أو أين يلقيون بها؟

سوف أذكر بعد ذلك بسنوات أن وفيق عندما ترك القاهرة - كان قد عاش في العاصمة منذ أمد طويل - ولم يعد إلى مصر قط، بفعل علاقة مزدوجة، فعالة قتالة، من الحب والبغض، قد ترك لزوجته، السيئة الطيبة، التي ليس لها في عالم الكتب طويل باع، أو ليس لها على الأصح، هنا، في الطور ولا في الطحين، ترك لها

أن تنصرف في أثاث بيته وشقته إلى آخره، وبالفعل وبالضبط
باعت كتبه العزيزة الثمينة بجنيهاً زهيدة إلى بئاع
الروبايكا، قلت لها: يا ستي، كنت قولي لي، على الأقل كنت دفعت
أنا أكثر، وكنت أعرف معنى هذه الأشياء - أو هكذا اظن..

أتذكر تلك القصيدة الصغيرة التي كتبتها ذات يوم في
الرقاقيق. هاك خاطراً كهذا مرّ بنفسي يوماً فكتبته دون أن أقي
إليه كبير انتباه.

«في قلب هذا السكون اللانهائي، في هذا الموكب الذاهب من
الساعات الراحلة، تتسرّب حياتنا بسكون عميق، ذاهبة باطراف
السعادة وأحلام الهناء».

«انصتي.. هذه الأصوات الخافتة التي تتناثر في قلب
السكون، إنها خطوات الساعات الراحلة، الحاملة في أطوائها
الغائبة، هذه الأحلام التي تفيض بها قلوبنا».

«لا تهمسي شيئاً.. دعينا نحفظ بأحلامنا في أعماق أنفسنا،
دعينا نحفظ بهذا الفيض من السعادة في سكون قلوبنا، كيلا
تذهب به دون إياب هذه الساعات التي تخطو في سكون».

مضحك! ليس كذلك! إنني لا أكتب أشياء كهذه الآن. ولن
أستطيع إذا حاولت. إنني أبغض هذه sentimentalism. إنني
أبغض الرقة. والعواطف النبيلة، وكلّ ما هو مرهف رقيق جميل!
إن نفسي الماضية قد ماتت. وذهبت مع ما ذهب من أحلامها
وأوهامها. أو أقول: إن قلبي قد مات وتحجّر، وأصبح قطعة
جامدة من الخشب أو الحجر الأسود الخشن! إنني أعيش بعقلي
الآن. كما كنت أعيش بقلبي فيما مضى. إنني لا أتاثر لأي شيء.
وليس في نفسي مجال لأي انفعال أو أي شعور. إنني أرقب الآلام
والعذاب والدموع ببرود وهذوء، ونوع من لذة التشقّي المقينة.

ويخيل إليّ أحياناً أنّني، ذات يوم، سوف اتحول من مراقبة
الآلام، ببرود، إلى خلق هذه الآلام كي تكون لثّني في مراقبتها
اعظم، واكمل.

نعماً هناك ما هو اعظم واجمل من رؤية الناس وهم يتعذبون
وينسحقون ويتلوون امامك وانت تراقبهم من علياء ببرودك
الهادئ الثلجي؟

بل هناك ما هو اجمل واعظم من ذلك. هو ان تعذبهم انت.
وتسحقهم. وتجعلهم يتلوون امامك كيما تراقبهم، وتضحك ملء
قلبك.

هل أبوح لك بسرّاً صديقي، إنني أبحث عن فتاة جميلة
تصلح لهذه التجربة الجميلة حقاً فتاة رقيقة حساسة، تتهشّم
بسهولة، وتنسحق بسهولة. فتاة تحبّني كما كانت الأخرى
تحبّني. ولكنني لن أحبّ هذه المرأة. لقد أخذت تلك اللعينة كلّ ما في
قلبي من الحبّ وذهبت، وتركت لي قلباً خالياً بارداً مظلماً كاحد
الكهوف الثلجية المهجورة. ولكن ما حاجتي إلى أن أحبّ؟ إنني
أصبحت أحتقر هذه العواطف الرقيقة الناعمة، إنني أحترق إلى
عواطف غنيّة صارخة مدّمة، عواطف وحشيّة. تتناسب مع ظلام
الكهوف ووحشتها. ولكن معذرةً يا صديقي، فقد يؤلّك مثل هذا
الحديث أو يثير ملك.

لنتحدث إذن فيما هو اعقل من هذا، أو لنقل ما هو اسمي

اسمي... وأعقل! يا لها من كلمات! ويا لنا من حمقى!

ولكن انتظرُ برهة! اتعرف كيف اكتب لك الآن؟ لقد اغلقت حولي
اكبر عدد ممكن من الأبواب كي لا أسمع العواء والصراخ والعديد،
وهذه الاصوات الجهنميّة التي تحطم اعصابي وتسوقني إلى
الجنون رويداً رويداً. ولكن هذه الأمّ اللعينة تفهم غرضي، فترتفع
النغمة عمداً كيما تصل إلى أذني. فإذا ما قابلت ذلك ببرود، كما
افعل الآن، صاحت بي صارخة.. «يا وفوق يا وفوق افندي!».
ولكنني لا اذهب، وادعها تعوي!

إنها حياة جميلة، اليس كذلك؟

صديقي المحبوب..

- لست ادري ما لزوم المحبوب هذه...

لعلك تتسائل عن قراءاتي، منذ تركتك إلى اليوم. ولكن لا تتوقع شيئاً كثيراً، فهذا الجو اللعين الذي أعيش فيه ليس جو قراءة ولا جو تفكير على الإطلاق. وفرص الكتابة هنا نادرة جداً. أو تكاد تنعدم. والواقع أنه، لولا أنني تذرعت بما تبقي في أعصابي المسكينة من قوة، وكل ما في نفسي من برود وهذوء، لما كنت استطعت أن أكتب لك هذا الخطاب أخيراً. وأقول: «أخيراً»، لأنني حاولت قبل اليوم مرات أن أكتب لك فلم أفلح. بل كتبت فعلاً منذ يومين خطاباً من ست صفحات، ولكني لم أكد أقرأه حتى ضحكت وأسرعت إلى تمزيقه. وكل ما كتبه إلى اليوم لا يزيد عن خمس صفحات جعلتها كتمهيد لدراسة كتاب تطور فكرة الله، الذي لم أقرأ منه إلا الفصل الأول. وهو على ما يبدو كتاب ببيع يا صديقي. والمشكلة الآن هي: أين استطيع أن أقرأه؟ إنني أفكر في دار الكتب في باب الخلق. ولكني لا اظن أنه من الممكن الدخول هناك بكتاب في يدك.

ولعل مما يحسن، على ذكر الكتب، أن أذكر لك ما حدث «لدينتي» المسكينة (أي خاتم الخطوبة). إنك ستضحك طبعاً. ولكني بعته منذ أيام لقاء مبلغ ١٥٠ قرشاً اشتريت بها خمسة كتب. والآن ما رأيك يا صديقي؟ إنني أشعر بشيء من الأسف والأسى لإقدامي على بيع هذه النبلة. ولكن اليس من الأفضل أن أقرأ دارون ودوستيوفسكي وشارلوت برونتي وزولا واناطول فرانس على أن أحتفظ في أصابعي بخاتم ذهبي؟.. والواقع أنه لا موضع للمقارنة ولا موضع للأسف الذي اتصوره خطأ.

ولعلك تتسائل الآن عن الأكذوبة التي اعتذرت بها أمامهم هنا عن عملي هذا. لا شيء! لقد قلت لهم بكل بساطة إن النبلة ضاعت. ولم يجروا أحد منهم على مواجهتي برأيه الحقيقي بعد ذلك.

أما الكتابة. فهي مستحيلة تماماً إلا إذا كانت ترجمة أو نقلاً.
في مثل هذا الجوّ اللعين الصّاخب الذي أعيش فيه. وهذا هو ما
أفعله، فقد بدأت أمس بترجمة The Master Builder لإيسن..
وهي أفضل من لا شيء على أي حال.

والآن لننزل درجة إلى أسفل.. فتحدثت عنك قليلاً

معذرة لهذه القحة. ولكنك أنت الذي كنت تقول دائماً «لنصعد
درجة إلى أعلى». وتحدثت عنك - أي عني أنا - قليلاً، لتكون
النتيجة المنطقية لهذا هي السطر الأول من هذه الصفحة. فقد
ذكرت لي قبيل سفري أنني سوف أترك في أحضان مجموعة
جميلة من الحقائق اللعينة. فلما ثار فضولي سألتك عن هذه
الحقائق فلم تشف لي غليلاً، بل أمهلتنني إلى أن أذهب إلى
القاهرة، وتكون أنت في الإسكندرية، فتبوح لي.

لا بد أنها حقائق مروعة إذن حتى تحتاج إلى كل هذا البعد
الشاسع كيما تفضي بها إلي. أم أنك كنت تخشى أن يدقّ عنقك إذا
ما أنت صرّحت لي بها. وأنا معك في مكان واحد؟ على أي حال.
لا تخف. وقل ما تريد. وأنا في الانتظار طبعاً.

ثم كيف حال القديسة خالتك؟ سلامي إلى قداستها. فقط لا
تخبرها بهذا السلام. ثم ماذا وجدوا في صدر أختك؟

ولعلّ ما يدهشك أن تجد الجنيه الذي اقترضته منك في
الإسكندرية. أقول لعلّ ما يدهشك أو يصعقك أن تجده في هذا
الخطاب.

والواقع أنّ الذنب في إرساله ليس ذنبي، بل ذنب أبي. فإنا
كنت أزمع أن أخذه وأضعه في جيبتي بدلاً من أن أضعه في هذا
الخطاب، ثمّ أذهب به إلى صراف مكتبة ما وهذا على ما أظنّ خير
من إرساله إليك، إلّا أنّ الوالد المحترم أدرك هذه الفكرة بثاقب
بصره، فاصرّ على تسليمه الخطاب ليضع فيه الجنيه بنفسه
ويرسله لك بنفسه. من هذا ترى أنّ لا ذنب لي في المسألة على
الإطلاق، ويمكنك، إذا شئت، أن تردّ الجنيه برجوع البريد

والواقع أن والدي صارحني منذ أيام بأنه يخشى أن أبيع بدلي وملايسي كي اشتري بأثمانها كتباً. فلما لم أناقشه، وحاولت أن أقنعه بصواب شيء كهذا، لم يشأ أن يقتنع أبداً. وهذّبني بأشياء جميلة، إذا أنا جئنت إلى حدّ الإقدام على شيء كهذا حقاً!

والآن: بضع قفيزات إلى أعلى! هل ذهبت إلى الندوة يوم الجمعة الموعد؟ وهل جئنت، وهل انفجر رأسك واشتعل شعرك، وخرجت الثعالب والثعابين من كهوفها المعتمة؟! أعني هل عزفوا بتهوفن كله كما كانوا يقولون؟ إنه يكون شيئاً مخيفاً حقاً!

إن سنفونية واحدة من بيهتوفن تكفي لأن تحدث خللاً في نظام عقلي لمدة أيام، وسيمفونيتين لمدة أسابيع.. أما ثلاث فتحدث جثوناً على ما اظن. فما بالك بالـ whole bunch

ثم لننحدر بسرعة فائقة.. ونهوي من الأعالي إلى الأرض التي عليها السلام وفيها للناس المسرة! أرجو أن تذهب إلى المدرسة العباسية فتسال: هل في الإمكان أبداع ممّا كان أسف. أعني: هل في الإمكان أن تحصل لي على كشف الدرجات مهوراً أيامضاء الناظر أو نائبه وختم المدرسة ونمرة جلوسي؟ في الدور الأول كانت (....) وفي الدور الثاني كانت (٣٣٧٧) لأنني وجدت أنه ليس ممكناً الحصول على هذا الكشف بسهولة من إدارة الامتحانات هنا. فارجو أن تهتم بهذه المسألة السخيفة يا صديقي، لأنني أريد أن أبعث إليك بالأوراق بسرعة. قبل فوات الأوان، وأرجو أن تفيدني بالنتيجة في ربك، سريعاً.

والآن، لن اكتب لك أكثر من هذا. لعدة أسباب. منها أن الدكتور قد حضر الآن للغيار. والأصوات الكلاسيكية تملأ أذني بشكل جميل. أمي الآن تصوت وتنتحب وتملا الأرض والسّماء عويلاً يشفّ الأذان. ومنها أنني لم أتناول إفطاراً بعد، ولم اغسل وجهي ولم اشرب قهوة ولا سجاير. ولا شيء على الإطلاق. أي أنني كتبت لك هذا الخطاب وأنا متجرد تجرّداً صوفيّاً بديعاً. والآن عليّ أن أحقق مطالب الجسد فإن لجسدي عليّ حقاً، كما يقولون!

أرجوك أن تقوم بالنيابة عني بشكر والدك ووالدتك على ما
لقينته عندهما من كرم الضيافة، وسعة الصدر، وقوة الاحتمال
والواقع أنني لم ألق قط ترحيباً من مضيف حللت عليه، إلا عندكم.
لذلك تجدني أفكر جدياً في تكرار التجربة، لكن لا تقل لهم هذا! ثم
إنني أرجو أن يكون خطابك طويلاً حافلاً سريعاً. والواقع أنني
أتساءل ما الذي جعلك لا تكتب إليّ حتى الآن؟

وأنا في انتظار الكتب التي وعدتني بها ولا تخش على كتاب
اسماعيل أنهم فساقراه، ثم أنقله إذا أعجبني واردّه إليك بأسرع
وقت.

والعنوان كما تعرف هو: كوبري القبة، القاهرة

١١ شارع علان - الدور الخامس

وفي الختام شكري مقدماً. واشواقي.

وفيق

اه.. بالمناسبة، سلامي إلى جورج، وعلى ذكر هذا، أخبرك أنني
بسبيل شراء مسدس أوتوماتيكي بديع. تنطلق منه، بضغطة
واحدة ثمانين رصاصات مرة واحدة فقط ولكنه غالي الثمن: ٤
جنيهات. والمسألة متوقفة على ذلك!

حكى لي صديقي عبد القادر نصر الله أنه منذ الستينات كانت
الطائرات تأتي من إنجلترا، محملة ببضاعة من الغلمان الإنجليز
الشقر، والإنجليز الملونين، من أصل هندي أو زنجي، لخدمة شيوخ
الخليج. هل كانت طائرات مائية خاصة؟ لأنه كانت هناك باخرة في
عرض البحر تنتظر الشحنة البشرية، يقضي فيها الغلمان فترة
الحجر الصحي - نعم، تصوّر.. حجر صحي من إنجلترا للصّحراء
- والأطباء الهنود في الباخرة يكشفون على الشحنة، يفحصون
الأجسام الغضة، فإذا لاح فيها ما يشير إلى اختلال أو إلى ما يندر
بالخطر، وضع الأولاد «اللياحة» جانباً، كالبيض الذي تلوح فيه نقطة
الدّم الفضّاحة، وأخضعوا لعلاج قد يقصر أو يطول. وليس هنا ما
ينبئ بخصوصية ماء الملاح، يا سيد الملاح، بل هو العقم (الذي أشار

إليه الجاحظ في كتابه الماثور «المفاضلة بين القيان والغلمان» باعتباره ميزة تجنّبهم أعباء الحيض والحمل والولادة، فهل حقاً قد انقرضت النّخاسة؟ أم هي معنا، طول الوقت، تحت الأقنعة، وأحياناً سافرة غير محجّبة؛ فإذا كانت العيّات بعد الكشف سليمة، صلحت للتوريد، وأخذت إلى القصور المنيفة، وما يحدث وراء الأسوار الشاهقة المنيعّة معروف مفهوم ويكاد يكون مقبولاً أو مسلماً به حتّى الآن.

هل الأرواح تهدّر على هذا النّحو، كلّ يوم، حتّى الآن؟

الأرواح تهدر؟ يا لها من كلمات!

بيع الكتب بالكوم وبيع الأجسام - والأرواح - بالنخاسة..

أ يحدث ذلك؟

حتّى الآن، وربما على الدوام.

قال لي صديق: عهدة الحكاية على الرّأوي، الدكتور أحمد أبو عبيد الذي قضى هناك ما يزيد على ثلاثين عاماً وكان يرأس - كما تعرف - مجلّة «العقل المعاصر».

تساعت بيني وبين نفسي هل كان عزمي أفندي له علاقة ببيت شارع القاضي الفاضل الذي يقطنه الرئيس نونو، وما يدور في هذا البيت. وهل ميمي التي كانت تلتصق بي - بعفويّة - تشارك فيما يحدث في تلك البيت الغريب؟ هل عزمي أفندي مقال فحم فقط أم أنّ له مقاولات أخرى؟

قال لي مرّة: تعال اتفسّح معاي وفرفش شوويّة يا شيخ، تعال أفرجك على حاجات حلوة، هنا قريب من شارع الغراودة.

فتمتت بكلمات مدغمة تعني شيئاً مثل الشكر والرّقض معاً. فلم يلح، نظر إليّ بعينيّ السّلحفاة هاتين اللّتين اعرفهما من زمان، بنظرتهما المنتفخة في وجه داكّن مزرق السّمرة ولكنّه لامع مصقول جداً. كان قد أدرك بسرعة أنّني طهراني وصارخ الخلقية - كما يقال - ولعلّه أدرك على الوجه الآخر أنّني كنت في الآن نفسه غارقاً

في حمأة حسية جسدي الذي يتفتّح ويتفجّر على نار مراهقة طال
جداً ولعلّها لم تصل قط إلى نضج حق.
حسية حتى مشارف الروح.

اتولدت لقيت البحر قدامي
اموت والقي البحر قدامي

هذا اسكندراني عريق، هل أتمنى لنفسي مثل هذه العراقة؟
عينني رأت مركب في وسط البحور شاحط
رئيسه جدع جد لكن دفته راحت
وابي القبطان اتعمى والمية عليه ساحت
لبقى يسهر ارتاح ولا ينعس يجي له نوم
في نزلة الريح كان فيه حبة طيبة في القلع أهي راحت.

على بياعين العنب

مات صديقي أحمد صبري في نومه. ميتة هادئة. وحده.
حكوا لي أنهم وجدوه على سريريه، في الصبح، هادئ الأسارير،
وكأنما عاد شاباً ناعم الوجه وكأنما على شفثيه ظل ابتسامة لا تكاد
تُرى.

كانت قد مرت سنوات منذ رأيته آخر مرة، وفي يوم شمّ النسيم
قلت: لا، لا بدّ أن أرى أحمد، ونهبطنا إلى بيته في «تونس» على
بحيرة قارون. قيل لي إنّه لا يردّ على طرقات الباب ولا يفتح لأحد إلاّ
بميعاد. فناديت بصوت عال: أحمد.. يا أحما.. ا.د. يا صبري..
بصوت أعلى من اللّزوم بكثير. كان الوقت ظهراً، ولم يردّ، فتصوّرت
أنّه نائم، في القيلولة، وعاديت النداء بصوت أعلى: أحمد.. ا.د.. وأنا
أخبط على الباب بشدّة.

جاءني الردّ من عمق البيت، يقطأً وغاضباً قليلاً، بصوته الذي
فيه لكنة تركيّة فرنسيّة طفيفة: طيّب.. طيّب.. مين؟
فلما أجبتّه، من برّة، قال بهدوء: طيّب، متزعّفش.. بتزعّق كده
ليه؟

وكان للبيت جنيّة مزروعة بكرمة وارفة على تعريشة اسوّت
عوارضها الخشبيّة من مرّ السّنين، ولحت مياه البحيرة لامعة من
بعيد تتفرّق بصمت تحت التّلة المرتفعة التي أقيم عليها البيت.
تذكّرت فجأة تلك التي خرجت إليّ من الماء، امرأة ليست من سلالة
البشر، جاءت عارية، وشعرها مضطّرب، ومازال حبّها في جسدي.

واشتكى لي أحمد صبري من الجيران الذين أقاموا الحيطان القبيحة الشكل حول حديقته.

كان مرحاً ورائق المزاج في الشُّورت الواسع الذي جفَّت عليه من زمان بقع ألوان الزيت والترينتينا. قميص أخضر باهت قديم مفتوح على صدره القوي، في قدمه صندل جافٌ وذابل رفيع جداً من استخدام السَّنين.

رحَّب بي، ودخلنا إلى الصَّالة المعتمة قليلاً، المنعشة الرُّطوبة بعد حرِّ الظَّهر في الخارج، وأشعة الشَّمس رفيعة مستقيمة تنفذ من شيش الشبَّاك على الكتبة العريضة الريفية الشكل.

وكانت هناك نبابة واحدة كبيرة تثرَّ فهشَّها، وبالكاد خرجت من بين درفتي شبَّاك الخشب الموارب.

قال لي: أعمل لك شاي؟

فصممتُ أنني شرِيت، وأنني لا أريد شيئاً إلى آخره.

وتذكَّرتنا الأيَّام القديمة قليلاً، وضحكنا - هلكنَّا من الضَّحك، ضحكاً ليس فيه شرٌّ - عندما أخذ يقلِّد كلام وفيق تقليداً متقناً وقام يخطو خطوات مثله: المشية التي تبدو فيها صلافة مع بروز الكرش في الوقت نفسه، ولهجة السخريَّة المزمنة.

وتذكَّرت وفيق يمشي تلك المشية نفسها، وما زال يلبس الجاكَّة المحرَّقة المتأنقة، وهو يغازل بابتسامة دبكة، سكرتيرة مارة عرضاً، على قدر من الجمال. فلماً رَدَّت عليه، بنوع من التنازل والرَّضى، اتَّسعت ابتسامته وقال لي - كأنما لنفسه بالإنجليزية: آخ ما زال الفحل العجوز قادراً على الإغواء القديم.

نكَّرت أحمد صبري، بسرعة، بأيَّام فيلاً شارع فوستر تحت سيدي جابر المحطَّة، وما كان يجري فيها من عريدات الشَّبَق النَّزق مع وفيق، وفوزي، وإيهاب، فابتسم دون مرارة ودون حسرة.

قال إنَّه ينوي أن يبيع البيت، ويأخذ معه لوحاته - حصيلة عمر من الرِّسم بدا في مرسوم أندريه لوت في باريس في آخر الأربعينات وانتهى هنا في الفيوم.

قال إنه يريد أن يسافر إلى الدانمرك، وأنه يرتب لمعرض شامل لأعماله في كوبنهاجن أول الخريف القادم، وأنه ينوي أن يقيم هناك. وخلص بقي.

لماذا الدانمرك؟ لماذا كوبنهاجن؟ لماذا بحر الشمال الثاني؟

هل كان يخطّط، قبل موته بشهرين أو ثلاثة، لذلك البيت الصخري الموحش المتفجّر بالحلم؟ الذي لم يتحقّق له قطّ، مهما بناه بالفعل مرّة بعد مرّة بعد مرّة؟ وماذا عن كرمة العنب وعناقيده المثقلة بالخمّر المشعّشة الجسدانية والروحانية والصهباء الشفّافة معاً؟

فأيّ من بيوتنا الصخرية الحلمية يحدث؟

مات بعد ذلك في أوائل يونيو.

كأنّني زرتّه في الفيوم لأراه - فقط - قبل أن يموت.

بأيّ هاجس؟

مازال عندي رده، من باريس، على رسالتي التي لا بدّ أنّني كتبتها بعد أن خرجت من المعتقل مباشرة. الظرف الرّماديّ الباهت عليه ثلاثة طوابع بريد، حمراء وزرقاء، بمائة وعشرة فرنكات فرنسية (قديمة طبعاً) والختم المدوّر مؤرّخ في ١٩٥٠/٤/٥ من مكتب بريد جنرال لي كليرك، والعنوان بالعربي: حضرة الأخ... (شارع ابن زهر راغب باشا الإسكندرية وكلمة «Egypte» وحدها بالفرنسيّة، كبيرة:

عزيزي...

علمت بخروجك من فوزي قبل أن تصلني رسالتك ولكن لا يسعني إلا أن أسأل عن عملك بالبنك وهل استعدته أم لا؟ وعلى أيّ حال أرجو أن تتمنّع بحريّتك كما يجب - على الأقلّ لتعوّض ما فات.

أما عن مدينة النور، ففي الواقع أنّ الضباب يغشى المدينة من

بعد الغروب بقليل، كذلك عمال شركة الغاز مضربون باستمرار.
وعلى ذلك يجب الاقتصاد الشديد في الإنارة. ثم هناك نور العقول
والأرواح والوجدان وما أشبه، وقد بدأ بعض منه يتسرب إلى
دماغي المظلم عن طريق التصوير، فقد بدأت أعمل جدياً الآن، وأمل
أن أصل في القريب العاجل أو البعيد المرتقب إلى نتيجة ما.

سامي يعد رسالة عن هيوم وهو في الجزء الثالث منها الآن،
وهو يعمل كثيراً. وعلى ذلك فانا لا أراه إلا قليلاً ولوقت بالغ
القصر. وهو الوحيد المصري أو المصري الوحيد الذي أراه هنا.

وعلى ذكر سامي أرجو منك، إذا رأيت «انطوان» أن تبخله
سلامي وشكري الخالص على ما تكلفه من مجهود من أجلي
وشكراً.

أمل أن تسيّر الأمور على ما يرام الآن. وإذا كنت تستطيع أن
أكون ذا نفع من أي جهة فما عليك إلا أن تكتب لي بذلك.

أما عن الوقت الطيب الذي لا أقضيه فهو قليل، فانا لا أخرج إلا
قليلاً أما باقي اليوم ففي الاستديو مصوراً أو راسماً أو كاشطاً.
والى اللقاء.

أحمد

إنني أغالب الدموع، وأنا أقرأ هذا الخطاب القديم ولا أريد أن...
وماذا في ذلك؟ اليس منتظراً على الأقل؟

كانت رحلة حياة أحمد صبري بعد ذلك طويلة مضطربة متقلبة
الأدوار.

سنة ١٩٥٦، في أثناء العدوان الثلاثي على قناة السويس، كان
عليه، بإرادته أو برغمه - أن يهجر باريس، وفرنسا كلها. ترك أثاثه
وكتبه ولوحاته جميعاً في بدروم بيته، أمانة عند أستاذه أندريه لوت،
على أمل عودة قريبة لم تحدث قط، لم يلتق قط بعد ذلك أستاذه الذي
مات، ولا لوحاته التي ضاعت.

سافر من فرنسا إلى جزيرة مينوركا الإسبانية عندما كانت صخراً خاماً بريئاً لم تمسسه صناعة السياحة العالمية ولا تلوثاتها. استأجر كوخاً من أكواخ الصيادين، وعرف رسالة أمريكية تزوجها وعاشا بضع سنوات في قحط الكفاف من أجل الفن، وفي حماسة الشباب والمغامرة. هكذا سمعت أو يخيّل إليّ أنّه قد حدث.

وكان يملك أطيافاً في المنوفية يعيش على ما يصله من دخلها، لكنّ الثورة صادرت ما يزيد عن المائتي فدان الشهيرة للعائلة، وفي غيبته الطويلة عن البلاد استولى إخوته - بحكم الأمر الواقع - على ريع نصيبه، فلماً أوشك هو وزوجته الأمريكية على الموت جوعاً، مثلاً، جاء إلى مصر، ودبر لنفسه ما استطاع أن يبني به بيتاً من الحجر الأنثري على الساحل الشمالي، بعد العلمين، عندما كان الساحل الشمالي قفراً يباباً ويحراً كلّ براة أوليّة ليس فيها إلاّ الرمل الأبيض الناعم والزرقة اللازوردية التي سرعان ما سوف تكمد وتدنّ ويعتريها الفساد، كالمعتاد.

كان أحمد صبري يقضي يومه راسماً أو كاشطاً أو مصوراً، أو جانلاً على حافة البحر يلتقط منها لقىً من الحجر أو الزكط، وكان ينام وإلى جواره بندقيّة.

وكان بدو الساحل يحبّونه من ناحية ويخشونه من ناحية. معه مالٌ قليل لا يبخل به على أحد، ومعه سلاح لا يتردّد في أن يرفعه. جريئوه، عجموا عوده كما يقال، فعرفوا أنّه ليس مجرد خواجا خرع، بل مستعدّ وقادر على أن يضرب. تسلّل اثنان منهم بالليل إلى باحة البيت البدائي التي كانت مفروشة بالحصى والحجر والزكط ونبات الصبّار، وقطع نحت لم تنته قط، وموضوعات مُلتقاة، يأخذها من سياقتها الطبيعي على شطّ البحر أو من ركام الحجر ويَقْصِلُها، وعلى الفور تكسب معنى آخر، بطبيعة الحال.

وعندما سمع في نومه حسيس الأقدام الخافية على الحصى قام على الفور وأطلق النّار دون تردّد في الهواء. رأى ظلال المُفِيرين تثب من فوق السّور المنخفض وتتلأشى في نسيج الليل الصّافي غير

المقمر. وفي الصَّبَح جاءه شيخ العرب يستفسر عن إطلاق النَّار في الليل، وهو يبتسم خلسة، بمكرٍ واضح لا يريد أن يَحْقَى، فدعاه إلى الشاي المفتخر، وأكرمه.

هل كانت زوجته الأمريكية قادرة على العيش معه طويلاً في مثل هذه البرية الموحشة؟

وهل كانت قد انفصلت عنه في مينوركا قبل أن يأتي إلى مصر، وتركته إلى رفيق من بلدها يملك ثروة ومكانة وما إلى ذلك؟

هل كانت أصلاً مليونيرة غريبة الطِّباع أرادت أن تعيش سنوات الحبِّ والفنِّ ثم آبت إلى العاديِّ المطروق؟ وهل أنا أخلط بين الأحداث ومجرياتها وتواريخها، كالمعتاد؟ فيم تهم هنا دقة التاريخ؟ وتكرَّر النمط في حياة أحمد صبري، حتَّى نهايته. كما يحدث لنا جميعاً، في غالب الأحوال.

هل قال لي إنَّه في كلِّ بيت بناء، أو حلَّ به، منذ أيَّام مينوركا، كان يزرع كرمٍ عنب؟ إنَّه لم يكن قطَّ يحب الراحة على الأقلِّ، دع عنك السَّعادة - إلا إذا كان يحسُّ بحضور هذه العناقيد الثَّرة بالنكتار القدسيِّ؟

كنت أحياناً أذكّر بحنين أمسيات أواسط الأربعينيَّات التي كنَّا نقف فيها على سور الكورنيش في سيدي بشر، مع وفيق، وفوزي، وفريد اسكاروس أحياناً (وَمَنْ ينكر مَنْ أيضاً) وكان أحمد صبري رشيقيّاً وسيماً واثقاً بالعالم، يعاكس الفتيات اللَّاتي يزرعن الكورنيش في موكبهنَّ الهادئ المتفتِّح للحياة، في ثيابهنَّ الصَّيفيَّة الخفيفة، العارية الاكمام، الهفهافة، معاكسات كانت أيضاً هي نفسها رشيقة انيقة في غاية الذَّوق، وكُنَّ يبتسمن أحياناً أو يملن بالضَّحك إحداهنَّ على الأخرى، برضى، بسعادة لحظة ماضية.

ترك السَّاحل الشَّمالي قبيل حرب ١٩٦٧، واختار الغردقة. لم يكن يطبق الحياة إلَّا في الخلاء الموحش البرِّي، يرسم ويبحث عن «موضوعات ملتقاة» في سياقها البدائي، كي ينزعها عنه ويعطيها

دلالة أخرى، دون أدنى تدخل منه في شكلها أو صياغتها - فيما عدا فعل الاغتصاب الأول - فهل كان يمكن حقاً أن يجمع بين حياة أشبه بسيرة روينسون كروز من ناحية، وبول جوجان من ناحية أخرى، في بيئة صحراوية بحرية ليس فيها إلا عرى الجوهريات لا غضارة الحوشيات، وبين ذلك وبين إبداع فنيٍّ مثل له قيمة ثابتة أو متنامية، في أن معاً. أم أنه كان انتقاضاً ومشروعاً شبه مستحيل؟

قبضت عليه الشرطة العسكرية عند اندلاع الحرب، واقتيد إلى مديرية أمن قنا في الصعيد، وقضى ليلة في الحجز، حتى تحققوا من مصريته، ووطنيته. كان هوس «الجواسيس اليهود» أيامها شيئاً مستأثراً.

كان أشقر البشرة، قد وُخِّطَ شعره شيباً قليل، تنهدك خصلاته الناعمة على وجهه المحمر قليلاً. وكانت عريته بها لكنه سريعة الإيقاع فيها تأنات خفيفة، ونغمة بين التركي والفرنساوي وكان يبحث أحياناً عن الكلمة العربية، عامية أو فصيحة، فلا يجدها إلا بعد لحظة خاطفة ولكنها كافية. عيناه زرقاوان حادتان فيهما تلك النظرة النفاذة التي قلما تجدهما عندينا، بل هي خصيصة الحياة القاسية التي يعيشها المرء في الغرب، سواء أكانت حياة عاقلة، أم حياة متمردة.

أظن أن شغفه بالشرب كان قد بدأ منذ أيام الوحشة الصخرية في مينوركا، أو في شواطئ مصر القاحلة. أم لعله قد استشرى عند انفصال حبيبته التي أظن أنه لم يعشق غيرها قط؟ حقاً؟ وحسبه بأن العالم - عندئذ - قد هجره.

لا أذكر أنه حدثني عنها، ولا أظن أنه صارح بمشاعره فوزي موضع سره وخديته وخليله الحميم، أفي هذا مفزاه؟

في آخر الأمر، كان يصحو من النوم ليشرب، على الرقيق، لا يفريق حقاً إلا بعد أن يشرب كفايته. عرفت أنه بعد ذلك، عندما جفت موارده المالية قليلاً، وربما عن مزاج وكيف، كان يصنع نبيذه بنفسه، له تركيبته الخاصة من الكحول وعصير العنب المخمر

وعناصر أخرى اهتدى إليها بعد تجارب كثيرة. كان يملأ براميل خشبية اشتراها من زمن طويل ويخزنها في بيت الفيوم، يجدها كلما أوشكت على النقاد، ويملا منها قنانيه عندما يسافر في رحلاته القصيرة إلى القاهرة أو الاسكندرية.

عناقيد العنب الأسود المرّ، نامت نواطير مصر عن ثعالبها إلى آخره، اعتصار الوحشة، وحتّى الفنّ لم يعد ينقّع الغلّة ويروي عطشاً مقيماً أو كياً هو اليقين الوحيد أو يكاد، دايونيزيوس، دايونيزيوس، أين بهجتك، أين شوكتك، أين عريقات الجسد المنطلق من محضنه الزجاجي الأخضر الحار؟ سالت دماء القرايين ورقعت رؤوسها المجزوة تحت غمّر القمر، تلوّيات رقصة الجسد بالأزرق اللالزوردي على حصّى مدبّب الحواف ومدورّ الجسوم، أصدااء الوحشة على سهول الرّمْل وكتبانة البيضاء، ونغمات لا ردّ لها من خضرة الموج وزيت طحالبه الرّاكد في برك الرّوح المحبوسة. دايونيزيوس نشوة خمرك يدور بها العالم، ترقّص الأفلاك العلّى، تُساقط النّجوم المزهرة بين خصلات الشّعْر الأنثوي المنسدل على حقويّ الظامئين. دايونيزيوس، كما ناداك أناديك، هل الموتُ يطفئ النّداء؟

هل احتاج أن أقول كم كنت أحبه؟

الاسكندرية ١٢ أغسطس ١٩٤٤ (طبق الأصل بدون تدخّل).

«حسنأ.. لنكتب شيئاً ما.. لنصل ما انقطع من يومياتنا الرائعة.. لنصل هذه السلسلة الشقيّة من الإثبات التّعسّة.. الفاشلة.. المضحكة.. هانذا أعود إلى الكتابة.. أعود إلى الأغنية القديمة الرثّة التي لا تنتهي، إلى النّغمات الدّامعة التي تدعو للركاء. النّغمات التي بليت وتعتفنت ولكن يا إلهي.. أيّ نفّس.. أيّ المنن الذي لم أستطع أن أخرج منه لحظة واحدة.. مستنقع الأفكار السّوداء، مستنقع المشاعر القذرة.. مستنقع الخجل

والحرج واحتقار الذات، مستنقع البغض والحقد والمرارة..
مستنقع الأنانية المجرمة.. المستنقع الذي تغرق فيه كل أحلامي
البلهاء.. التي تسمى أحلام النبل والسَّمَاء.. حياة مضلّة..
ومجرمة.. هذا هو كل شيء.. نعم مجرمة.. مجرمة بكلّ اليأس
الذي يثقلها.. لم كلّ هذا القنوط؟ مجرمة بكلّ العجز الذي
يسمّمها.. نعم لم كلّ هذا الضّعف.. لماذا هذا الانسحاق المخجل
المذلّ الذي لا داعي له.. ولا معنى؟

ومن يدري؟ من الذي يدري بكلّ الجحيم الذي لا يتصوّر،
الذي اقضي فيه أيامي وليالي؟ لا احد.. لا أحد إطلاقاً.. هه.. إنّ
من حقّي أن أجد الكتف الحنون التي أبكي عليها.. من حقّي أن
أجد الرّوح التي تفهمني.. التي أستطيع أمامها بلا وجل أن أصبّ
قليلاً من الهذيان الذي يحطّمني.. من حقّي أن أجد هذا العزاء؟
ليس كذلك؟.. هذا مضحك.. مضحك إلى أقصى غاية.. لماذا يكون
هذا البذخ العاطفي الرائع حقّاً إنسانياً؟ كلاً.. هذا ليس من حقّ
أحد، على الأقلّ ليس من حقّي أنا.. كما تصرخ كلّ الأدلة.. كما
تبرهن كلّ الظروف.. كما تدلّ كلّ التجارب.. هذا ليس إلّا حلماً من
أحلام المرضى.. حلماً ترنّو إليه الأرواح الرقيقة المجردة.. هذا هو
كلّ شيء.

حسناً.. حسناً.. ها نحن نعود إلى اغنيتنا الرثّة.. إلى نقيقتنا
الدّامع الذي يدعو للرّثاء.. ولا ينتهي.. ابك.. ابك.. امض في
عويلك.. استمرّ في هذا النّحيب.. ما الذي يمنعك.. ليس لك كرامة
تشفق أن يمسه البكاء.. إنك لست كبير الرّوح.. إنك لست إنساناً
حقّاً.. أنت حفنة من البقايا.. البقايا الرثّة.. المنتنة.. قبضة من
الأمراض والقانورات.. ليس لك كرامة لأنك جبان.. لأنك تحبّ
وتتكلم في ذاتك بجبن وذلّة.. ولا تجرؤ أن ترفع عينيك للشّمس..
ولا تريد أن ترى من تحبّه.. إنك لا تحبّ.. كلاً.. إنك تشتهي حلماً..
ولا تشتهي حتّى امرأة.. كأيّ إنسان.. إنك لا تشتهي امرأة.. بل أن
تقبض على ظلّ.. تريد أن تأسر قبضة من الرّيح.. وانت جبان..

لأنك تقفل باب غرفتك وتحطم رأسك في سفح صخرة.. وتبكي
أخيراً.. أيها الطفل الهرم..

ليس لك كرامة.. لأنك تعيش عائلة على غيرك.. تقطات بفضلات
الموائد.. لأن فلاناً وفلاناً يتفقان عليك.. وأنت تقضي ساعاتك في
قراءة اكوام من الهراء.. والتحديق إلى ظلمات لا معنى لها.. ولا
تريد أن تكسب عيشك بعرق جبينك كما يفعل الرجال.. ليس لك
كرامة لأنك تخاف من الحياة.. أيها الطفل المضحك العجوز..

ماذا؟.. هل أنت كبير الروح؟.. أه.. من يدري.. إنك لا تعرف
نفسك.. أنت على الرغم من كل شيء.. إنك لا تعرفها.

بلى إنني أعرف أنني هش.. هش كالنخابة.. إن أيسر شيء كليل
بان يحطمني لأنني حساس.. يا للسخرية.. لأنني شديد
الحساسية شديد الأثرة.. وهذه الحساسية المرهفة الهشة ليست
هي دلالة النفس الضحلة الغثة المنحلة؟

إنك لم تفعل شيئاً أيها الداعم الشاكي.. إنك لم تعط الحياة
شيئاً.. لم تريد أن تعطيك الحياة؟.. إنك كنت.. أو مازلت.. مازلت
قاسياً غيبياً وقحاً.

أنت لا تساوي شيئاً، أي شيء على الإطلاق.. وأنت مع ذلك
أكثر جبناً من أن تموت.. ولا تملك المقدرة على أن تعيش.

الحمى.. الجنون.. الجنون القاتل الوغد.. الذي لا يريم.

حسناً.. هانت ذا.. من أنت؟.. نخابة.. أه.. نعم هل أنت مسرور
بان تشتم نفسك بهذا الشكل؟..

الجحيم.. الجحيم المتقد.. قف.. قف.. ما الجدوى؟.. تما لك
أنفاسك أيها الشقي.. بهدوء

لا احد.. لا احد إطلاقاً..

هكذا يجب ان تحلّ مشكلتك مع الناس.. واحداً بعد واحد..
حتى ينتهي الامر.. إلى لا احد.. لا احد إطلاقاً..

وفيق بسطوروس.. أه نعم.. كم احببت هذا النعس.. كم كنت
احسن حياله بمجد العاطفة الصادقة المضحية بذاتها.. ثم.. ثم..
كيف تعقد الامر.. والآن؟.. إنه الآن.. لن يرى وجهي مطلقاً.. لن يقع
بصره على سحتتي بعد الآن.. نعم.. إنه الآن يكرهني..

حسناً.. حسناً.. وأنا أيضاً لست ابالي.. أه يا إلهي.. إلى أي حد
بلغت؟ إنني لا أستطيع ان اكرهه.. إنني افكر فيه بمرارة..
بضيق.. إنني لن أستطيع أبداً ان اغفر له.. ولكّني لست أمقته..
لست حتى اكرهه.. لكّني لا احبه الآن.. لقد ماتت هذه العاطفة
التي طالما احببتها.. ماتت دون ثورة.. دون دموع..

إنني لا ابالي الآن.. إنني لا احبه.. لقد مات كل شيء.. من تلقاء
نفسه.. وتلاشى بسكون في الظلام..

سامي محمود.. أوه.. هذا شخص لم استطع ان افهمه قط..
إنني كنت احبه.. كنت احلم ان ابني معه صداقة سامية.. إنه
شخص نبيل لا شك.. ولكّني لست ادري.. ليس بيني وبينه أي
تجاوب.. مطلقاً.. إن بيننا، على الدوام، شيئاً مشدوداً، شيئاً
متوتراً.. شيئاً يخفيه كلانا.. وليس هناك بيننا قط ذلك الجوّ
السهل المتحرر.. جوّ الثقة الحلوة.. لم يكن بيننا قط في ثلاث
سنوات اكثر من تعثرات ضخمة.. مخجلة.

فليكن.. إنني كلّما لقيتّه.. حدث شيء واحد.. يتكرّر باستمرار..
ان ياخذ في تسليتي.. نعم إنه يروح يسليني.. يسليني بحماس
وباستمرار وبطريقة فذة.. أمّا أنا فلا أستطيع ان أعمل شيئاً
إطلاقاً إلا ان يتوتر كل عصب في.. واتحول إلى مخلوق صموت
كلّ مشاعره وحواسه وافكاره مشبوبة إلى حدّ الانقطاع.

نعم كنت احلم بشيء جميل نبيل.. ولكن ماذا تحقّق؟ حفنة من
العثرات..

لا أحد في حاجة إلى مثل هذا.. فلينته كل شيء بهدوء.. فانا الذي سعت نحوه.. وأنا الذي أراجع الآن..

ومنير؟ هذا شخص حساس.. منطو على ذاته.. ومريض أيضاً وتوس.. نعم إنني أحببت هذا الفتى.. أحببته إلى حد كبير.. كبير.. ولكن، لكن ماذا يلوح لي؟ نعم.. إنه ليس في حاجة إلى عاطفة بلهاء.. مثل كل عواطفني.

إنه شخص مكثف بتعسسه.. وصموت.. صموت.. صموت إلى درجة الإثارة.. إلى درجة الجنون.. إنه لا يفتح فمه.. إنه لا يتكلم.. لا يقول أي كلمة.. أي كلمة.. هذا يدعو للجنون.. للجنون الصارخ المتفجر المنوي..

لماذا لا يتكلم هذا الإنسان؟.. لماذا لا يتكلم؟.. إن في الكلمات عزاء.. على الأقل.. لكنه لا يريد.. لا يريد أن يتعزى.. إنه يلوذ هو أيضاً بقناع فلسفي رائع رزين.. جامد.. جامد.. لا يخفق ولا ينبض ولا يهتز.

هو أيضاً لا يبالي.. لا يهتم الناس.. لا تهمه محبتهم الحمقاء ولا يريد أن يكلمهم..

إنه يستسلم.. يستسلم لكل شيء.. بشكل.. بشكل قاتل.. ما الجدوى؟.. ما جدوى أن يحطم المرء رأسه غيضاً وضيقاً أمام هذا الصمت، هذا الاستسلام المروع؟.. لا جدوى.. إنه لا يهتم شيء..

نعم.. كم أود أن أكون مخطئاً.. كم أود أن يكون هذا الفتى ثائراً ومتمرداً، فهذا خير.. هذا أحسن من صمته الجائح المروع.. لأنني مارلت أحبه.. إنني أحبه دائماً.. وإن كان هو ليس في حاجة إلي..

نعم إنني أيضاً لا أهمله.. حسناً إذن.. فلنبتعد يا صاحبي.. لنغلق على أنفسنا الباب.. ولنصمت نحن أيضاً..

حسن.. أوه هذا الفتى أيضاً.. إنه يحبني لا شك.. ولكنه يؤلمني.. إنني أحبه أيضاً.. إنه صافي النفس.. كلاً.. إنني أحبه

وكفى.. لست أدري لِمَ؟.. ولكنه - على رغم ما يقول - مؤمن بالحياة.. إنه فَرِحَ بها.. وهذه الطفولة ذاتها.. طفولة النفس.. ربّما كانت هي نفسها ما تحبّه إليّ.. وما تنفّرني منه.. تنفّرني؟.. كلاً.. بل تخلق فقط نوعاً من الوحشة اعمق.. يدوّي في نفسي ويغوص بثقل ورهبة.

أما بدوي، وفوزي، وقدا، وأحمد صبري فكلّ منهم عندي قدر من المحبة، لا شك، ولكن لكلّ منهم عالمه الخاص، فلكّه الذي يدور فيه وحده، كلّ منهم عاكف على حياته.. ليس هذا طبيعياً؟.. ولا تكاد الأفلاك تتماسّ حواقيها.. دع عنك تداخلها والتلاقي..

إنني ابتعد الآن كالمريض.. من نور الشمس.. ابتعد أيضاً عن المحبة..

ألم أقل لك إنك لستَ كبير الروح؟..

إنك لا تستطيع أن تضحّي.. لكي تعرف الحبّ والتّبل.. رغم الألم..

كلّاً.. إنه الأعم لم يكف لأن يسوّك إلى كهفك.. كما يسوق الجرب ذئباً هرباً إلى غار بعيد.

هؤلاء هم تقريباً كلّ من يفهمونني. والباقي أناس طيّبون.. أناس لهم محاسنهم الكثيرة بلا شك.. ولكن أيّ حركة بريئة منهم.. أيّ كلمة لا غرض من ورائها.. كافية لدفعي إلى الجنون القديم.. إلى البكاء كطفل.. إلى الالتواء على نفسي كتعبان مذنب.. وحيالهم لا أملك إلا أن ابتعد.. أن أعاملهم بحذر.. وفي أقلّ حين ممكن..

وهكذا ننتهي.. ننتهي إلى ماذا؟.. إلى لا شيء.. لا شيء..

لا ذنب لأحد.. إنني أنا المخطئ.. إنني شديد الحساسية إلى حدّ المرض.. المرض المزمن المتمكّن الذي يُسوّد الحياة ويتقسّم القوَى وينفّرني من كلّ شيء.. حتّى من الجمال.. يا إلهي.. حتّى من المحبة..

نعم.. وحيداً.. وحيداً.. وحيداً فُلْتَلُذْ بكهفك الأسود.. وحيداً
فُلْتَعِشْ مع نذالك.. وحيداً فُلْتَصَارُغْ بين وحولك وقانوراتك..
«وحيداً، «وحيداً، هانذا أهتف لك.. هانذا أصرخ في وجهك:
«بمفردك، وحيداً أيها الطُفْل.. أيها الطُفْل الذي ما أشد وأعمق
حاجته إلى المحبة.. إلى الرفاقة.. صمتاً.. بمفردك.. حفنة من
الأحلام الرثة.. وكومة ساحقة من الأمراض الشقية.. ونذالة
صامتة.. سوداء فوق كل ذلك..

هذا هو كل شيء، كل حياتي.. نعم.. وحق الآلهة.. وحق
الجحيم.. هذا هو الصنق.. الصنق بكل مرارته..».

طبق الأصل بدون ادنى تدخل؟ إيه يعني؟

عاد أحمد صبري إلى الاسكندرية ونزل عند صديقنا صاحب
«الأكريش كوتاچ» على البحر في جليم، وخصّص له صديقنا عبد
الله غرفة خاصة في حديقة الفندق، يقيم فيها، ولا بأس أن يدعو
إليها من حين إلى آخر صديقاً أو صديقة، ويعمل ويرسم. وأهدى
عبد الله عدة لوحات - أي تركها له في الفندق. فهل صنع أحمد
صبري فرناً في طرف حديقة الفندق وراح يجرب صناعة الفخار أو
فنّ الفخار، كما يجرب يده أيضاً في النحت؟

مازالت لوحاته معلقة على جدران ردهة الفندق الذي كان هادئاً،
جميلاً، حتى سنوات قليلة مضت. نزلنا هناك بعد أن غادره أحمد
صبري، كنت أريد استعادة شيء من توازني، بعد حادثه اغتيال
يوسف السباعي في قبرص واختطافي مع أربعة عشر آخرين،
رهائن لمدة ٣٦ ساعة في طائرة جابت بنا عواصم عربية عديدة كلها
رقضت هيوطنها فيها، حتى عدنا بعد ذلك إلى قبرص مرة أخرى.

عندئذ، ومن غرفة مشهورة بأنها غرفة شهر العسل، ومن
شرفتها العريضة، رأيت صخرة النوارس البيضاء مكسورة

الأجنحة، في قلب الأمواج الزرقاء الساجية، في هدأة صبح أزرق
صاح. وكانت لوحات أحمد صبري تومي لي بلغتها الخاصة ولا
أكاد أفك رموزها وكأنتني أفهم عنها شيئاً أو أشياء لا أعرف أن
أحدّها تماماً.

وأسأل نفسي: هل هذه الآن بكائية يمتزج فيها الوهم بالواقع؟
هل الحكايات صحيحة أم مفترعة بالتهويمات الساذجة الصارخة
من يوميات قديمة؟ صرخات إثم رازح قديم، له مبرراته بلا شك،
ريما أحسستها ولم أدركها. هل انتهيت منه؟

وأسأل نفسي: هل هذه أغنية دايونيزية كان أحمد صبري
يحبها، فيما أظن؟

على بيّاعين العنب والنّبي حنة يا بيّاع العنب
جاب لي القيقاب خبط على الباب روح رجّعه وهات لي عنب
جاب لي شبشبّ يقرأ ويكتب
جاب لي لحمه في وابلور زحمة
جاب لي كردان على قذّي تمام روح رجّعه وهات لي عنب
على بيّاعين العنب والنّبي حنة يا بتاع العنب.

كنت في قصرهم القديم. هل كان القصر في شارع الرصافة؟
أم في الميدان الصغير الجميل أمام ملعب الملك؟ هل كنّا مازلنا في
العباسية الثانوية؟ أم في أوّل أيام الجامعة؟

دخلنا من البوابة الحديدية التقليدية العالية - وكان لا بدّ أن
تكون هناك بوابة تقليدية عالية - دخلنا إلى الحديقة الواسعة
النّضرة ذات الماشي المفروشة بالحصى الملون والمحفوفة بصفوف
النّخل السلطاني سامقاً أبيض السّوق، ومهاد الزّهور المرسومة
بعناية في قلب النّجيل الأخضر الزّاهي، ومفها إلى غرفته في الدّور
الأرضي، إلى مقاعد السّتيل القديمة الزاهية، والوسائد المكسوة
بالقطيفة والمحشوة بريش النّعام والسّتائر المخملية الشّاهقة
المنسدلة علينا بلونها الأرجواني الكثيف النّاعم.

جذب أحمد صبري الحبل المضفور الرقيق، وصلصل جرس خافت من بعيد، وجاء السفرجي النوبي - كما كان لا بد أن يجيء - بطريوشه وجلبابه الأبيض النَّاصع وحزامه الأحمر العريض، طبق الأصل كالنموذج، وسألنا ماذا نشرب؟ وطلبنا عصير مانجه، وكانت كل تلك الأرستقراطية صادمة لي ومثيرة في الوقت نفسه للسخرية المكتومة، أنا القاسم من حوارٍ غيط العنب وراغب باشا الذي لم أر في حياتي حتى تلك الحين شيئاً قريباً - ولو من بعيد - من كل هذا البذخ. ولا أنسى حتى الآن النافذة البللورية المضلعة التي كنت أرى منها حديقة السراية المتسعة، الهادئة وأشجار النخيل السلطاني الشامخة برؤوسها تنوس بكبرياء وصمت.

عندما تخرجنا من الجامعة، قضيت أكثر من سنة عاطلاً لا أجد عملاً، بعد أن انتهت الحرب وطوت البحرية البريطانية أعلامها ورحلت بوارجها وطراداتها من ميناء الإسكندرية، وأغلق المخزن رقم (٦) أبوابه، ولم أعد قط بعد ذلك إلى كُفَر عَشْرِي. سرعان ما نفذ أجر الأسبوعين - مكافأة نهاية الخدمة عند صاحب الجلالة البريطانية أنا الثوري المناضل من أجل الجلاء والاستقلال والاشتراكية - وسرعان ما وجدت نفسي، كما يقال، خاوي الوفاض، وأنا المسؤول عن أم وأربع أخوات، وأحمل شهادة جامعية لا أعرف ماذا أفعل بها، كتبت مئات الرسائل اطلب بها عملاً في الشركات والمكاتب والمصانع والوكالات والمصالح في الاسكندرية والقاهرة والمحلة وكفر الزيات، باللغات العربية والإنجليزية والفرنسية، وتلفتت منها، بلا استثناء، ردوداً بالاعتذار تعلقني بالنظر في طلبي عندما تتاح فرصة العمل، أو عندما تخلو وظيفة وهكذا؛ في تلك الأيام، كانت هذه الطلبات تلقى مثل هذه العناية بالرد والاعتذار. وكان أبي قد توفي منذ سنوات. وفي تلك الفترة فاجأت أمي أزمة صحية، وكان لا بد من عملية جراحية، متوسطة، في المستشفى القبطي. ودفعنا رسوم الدخول وبقيت تكاليف العملية عقبة لا حل لها عندي، وسألني أحمد صبري - فور طلبي - خمسة

جنيهاً كانت هي طوق النجاة، خمسة جنيهاً لعلها تساوي الآن
خمسائة أو ربما أكثر.

لم أكن أعرف كيف أؤمتها.

أغسطس ١٩٤٢ (يوميّات)

فياسكو..

نعم.. كالعادة فياسكو.. كل شيء فاشل.. خيبة ضخمة.. هكذا
ينتهي الأمر..

لا فائدة.. رجعت إلى الناس.. كالعادة.. ورجعنا إلى تعقيدات
المشكلة القديمة.. إلى اليأس الأعمى البالي.. الممل في ذاته.. حتى
الموت.

٢٧ أغسطس ١٩٤٢

.. ونظرت امراته من ورائه.. فصارت عمود ملح..

وأنا انظر دائماً إلى الورا.. وذكرياتي كلها مرارة.. كلها
ملح..

وحثي إلى الامام.. لا أرى إلا سهول الملح.. سهولاً مجيبة..
مقفرة.. ممتدة حتى آخر الأفق.. صامدة في التماعها الملحي
المفضي إلى اليأس. وعليّ أن أنزع هذه السهول.. وإقدامي
متورمة تنز بالأم، وتغوص في الملح.. وتنزع نفسها بملل. وتودّ
لو تغوص، لو تدفن أيامها في المرارة القاتلة وتغمض عينيها.
وتضيع في الظلمة البيضاء المرة.

ولكنّها أجبن من أن تغوص إلى الأعماق.. بل تجرّ نفسها إلى
الامام.. إلى الأفق المرّ.. في ياس.. وسام.. تغوص وتنزع نفسها
وتتقدم ببطء.. بصمت.. كسجناء سيبيريا.. في سهول المرارة التي
لا نهاية لها.. كأولئك المنفيين النّاهين في غربة موحشة.. بلا
حدود..

ومع ذلك.. فهذا أيضاً في النهاية.. مضحك قليلاً.. تلك السهول
وتلك المرارة وهذه الغربة.. هذه الألفاظ الرومانتيكية الحمقاء.. إنَّ
المسألة أكثر إجاباً.. إنها سخريّة قفّرة.. سخريّة قاحلة.. لا تنذّرها
حتّى الدموع.. سخريّة جافّة مجدبة.. قاحلة.. قاحلة.. مرّة..!

١٢ سبتمبر ١٩٤٢

وإذا نظرنا إلى الأمر بتعقّل، وصلنا إلى النتيجة الواضحة..
الشديدة الوضوح في الحقيقة.. وهي أنّني مريض.

نعم.. مريض ببساطة.. ليس إلى الحدّ الذي نجد به معظم
الناس.. فإنّ كلّ شخص في الواقع مريض إلى حدّ ما.. ولكنّي
أعتقد أنّني تجاوزت هذا الحدّ.. بمسافة ليست بالقليلة..

وإذا وصلنا إلى هذه النتيجة المنطقية.. ماذا ينبغي أن نفعل؟
ماذا؟.. أن نعالج أنفسنا..! بالطبع.. هذه هي الإجابة الواضحة
أيضاً.. الشديدة الوضوح.
حسناً.. كيف؟..

أه.. هنا نرجع في الحقيقة إلى هاملت.. «هذه هي المشكلة..»
(ليس هاملت مفيداً؟).

نعم.. هذه هي المشكلة..؟ فلنحاول أن نحلّها؟.. ولكن.. مهلاً.. هل
هذه مشكلة تُحلّ؟..

يُمكننا لنا المنطق أن «المشكلة، باعتبارها «اسماً كليّاً مجرداً»..
يجب.. نعم «يجب» أن تُحلّ.

هذا ما يقوله المنطق.. وإن كنّا في الواقع لسنا من عبيده.. نعم
نحن لسنا من عبيد هذا الطاغية.. كفاه عبيداً..

وقليل من التّفكير الهادئ يفضي بنا إلى النتيجة الآتية: ليس
من الضروري أن تُحلّ كلّ المشاكل..، أن تُحلّ «المشكلة» باعتبارها
اسماً كليّاً مجرداً، نعم ليس بالضرورة، ليس بالضرورة..

هناك مشكلات تُواجه، ولا تُحلّ. ومشكلة الحياة - أو على

الأقل هذا ما يحدث - يجب أن تُحيا.. ولا تحل.. إنها مشكلة لا تُحل، بل تُقطع في النهاية، تنتهي أخيراً فجأة، وإلى أن نصل إلى هذه الخاتمة، لا يمكن أن يُبَتَّ في المشكلة. بل يجب أن تُصَفَّى، وتُجَدَّد، وتُواجَه وتُصَفَّى من جديد..

بديهيات؟ هه، اليس كذلك؟ نحن لم نرند الآن إلا بديهيات.. إلا يلوح ذلك؟

نعم في الواقع.. وهذا أكثر ما يؤدي إلى التعقيدات.. نسيان هذه الحقائق الأولية البديهية.

إننا إذن لن نحاول أن نحل مشكلة الحياة.. لا مشكلة الحياة مع الناس.. ولا مشكلة الحياة مع النفس ولا مع أي شيء آخر.. سنحاول على الأرجح أن نصفّي هذه المشكلة.. أن نهدئ من عنف تعقيدها الصارخ.. أن نسكن من حدة ثقلها.. مادامنا قد أدركنا الغاية التي نسعى إليها بهذا الوضوح المنطقي.. فما هي الوسيلة.. يا بطل؟!

هل نرجع إلى هاملت؟.. ونقول مرة أخرى.. بشكل مأساوي..

«هذه هي المشكلة»!!

كلاً.. ليس ضرورياً هذا.. ليس من الضروري.. ولكن ما هي الوسيلة؟..

ولنحاول أن نركّز كل شيء.. لنحاول أن نلقي ضوءاً مكثفاً على العناصر الرئيسية..

العمل.. أولاً وأساساً العمل..

لست أعني العمل لكي أكسب لقمة العيش في معترك الحياة العملية الرأسمالية البغيضة.. فهذا مفروغ منه.. يجب - على الأقل - إلى حدٍ يمتد مسافة معينة - أن نعمل مع الناس «الرأسماليين» لكي نكسب خبرتنا.. هذا منتهى.. ولكن أعني العمل في ميدان «الفن».. نعم العمل.. ما أصعبه هنا..

إنني اعتقد أن أيام كان الناس ينظرون إلى «الفن» باعتباره شيئاً ثانوياً.. مكملاً.. عبقرياً قد مضت.. وهذا بالطبع كالعادة

يتوقف على ما نفهم من هذه الكلمة الغامضة السّاحرة
الرومانتيكية، كلمة «الفن».

كلّاً.. يجب أولاً أن نجرّد هذه الكلمة من وهجها الرومانتيكي
العتيق.. قد انتهى هذا.. ومضى.. وقبر.

الفنّ إذن هو ببساطة نحوّ دينيّ من انحاء الحياة الإنسانية..
نحوّ «راقٍ، إذا شئت.. ولكن ليس أرقى من الحياة العلميّة
الصّادقة.. ولا من الحياة الفكرية المنطقيّة التي تتجسد بشكل
فلسفي.. ولا من حياة العامل الذي يتمتّع بمقدار كافٍ من الفهم
والعناصر الإنسانية الصّادقة.. هذا هو كلّ شيء..

كلّاً.. إنّ الفنّان ليس حظيّ الآلهة.. ولا العبقريّ الذي حياه الله
بالنّور وحشا نفسه بالنّهب.. و«العبقرية» في الفنّ - في النهاية -
ليست أكثر من العبقرية في أيّ شيء آخر.. هذه مسألة استعداد
فطري أولاً وظروف مساعدة ثانياً.. وعمل وخبرة أخيراً وأساساً.

انتهينا إذن.. الفنّ - كما يقول بهاميل أو شخص آخر مثله -
ليس هو العاهرة التي تتبرّج لتسلّي النّاس فترة من الزّمن.. هذا
بشع ورخيص.. وليس الإناء الرّجائعيّ الهشّ الرقيق الثّمين الذي
تقصّره العناية على طائفة من المحظوظين «العابرة».. أحبّاء
الآلهة.. كلا ليس هو بهذا المعنى أكثر من أيّ شيء آخر.. والفنّ
أساساً ليس هو تلك اللّحظات الهستيرية الملهمة.. فقط وبمعنى
الاقتصار.. كلّاً.. اللّحظات الهستيرية الملهمة توجد في العلم
أيضاً، وفي إدارة شركات السكك الحديدية مثلاً، وفي أعمال
سماسرة البورصة، وفي حلبات الملاكمة وفصول الدّرس، في
المصانع والمتاجر وأيّ مكان آخر.. هذا يتوقّف على «الإنسان» لا
على الموضوع الذي تتّجه إليه تلك المقدرة الاستثنائية النّادرة
التي نسمّيها «العبقرية».. والتي يمكن أن توجد في الفنّان - أعني
الرسم أو الكاتب أو المؤلّف الموسيقي أو النحات - كما يمكن أن
توجد، وبالنسبة نفسها في رجل الأعمال وفي المدرّس وسمسار
البورصة ووزير الأوقاف الخيرية ولاعب كرة القدم، وبعد هذه

الأشياء كلها هناك المحيط الإنساني الصادق الواحد الذي يشترك فيه كل هؤلاء العباقرة مع كل الناس في الواقع.. والذي ينفرد العباقرة بكونهم مرهفي الحساسية به.. وصادقي النظرة نحوه، مسؤولين بإزائه..

«العبقرية» إذن هي إدراك هذا المحيط الإنساني الصادق.. وفهمه والإحساس به إلى حد يرتفع أحياناً إلى الإلهام الهستيري الزائع الذي تترنح بإزائه النفس السليمة الصاحبة.. كما يترنح الإدراك الفيزيقي المحض أمام المرتفعات الشاهقة المتلوجة، نظراً لنور الأمر وروعه في كلتا الحالتين.

وهذه الحالة الاستثنائية ليست أكثر من حالة نادرة.. لا يمكن أن يحسب لها حساب.

بمعنى آخر.. وبوضوح.. ولكي نضع المسألة في كل خشونة وبساطة: هل يمكن أن أعد نفسي في عداد «العباقرة»؟ هذا سؤال سخيف.. لا يمكن لأحد أن يرد عليه.. ولا ينبغي لأحد أن يطرحه.

إنه، في النهاية، مسألة لا تهم.. لأن من السهل أن نخلط بين محض المرض الهستيري وبين العبقرية الصحية التي ترتفع بإلهامها الصادق الصحيح إلى شيء يشبه الهستيريا. من السهل جداً أن نخلط بين الاثنين، ومن الصعب أن نفرق. فلندع هذه المسألة على ركن أولاً وأخيراً ولنسقطها من حسابنا، كليةً.

إذن هل لديّ ملكة.. هل لديّ مقدرة.. هل عندي نوع من الموهبة؟..

هذا شيء من السهل أن نرد عليه.. لنترك جانباً عدم الثقة المُرّة الوقتية.. ولنعترف أن لديّ أساساً، شيء يصح أن يكون أساساً لموهبة في فن الكتابة، نعم أظن أنني خاص قليلاً من هذه الناحية..

حسناً إذن.. لنمشقُ قُدماً في الطريق.. وبالخبرة والمران نرتفع بهذا الشيء إلى أقصى ما يمكن أن نصل إليه.. ولكن ليس هذا بالجديد.. إننا نعرف كل هذا؟ ومع هذا..

نعم.. مع هذا.. أيّ عذاب لقيت من هذه البديهيّة الواضحة
أيضاً.. أيّ عذاب..

وما دمنا وصلنا إلى هنا.. فلنرجع إلى ما قلنا أولاً.. العمل..
العمل الجادّ الشاقّ.. لكي نحقق ما نحسنه في الأعماق، وفيما
يمور حولنا من ظواهر الحياة، على السواء.
كلام عاقل، لا باس به، وليس فيه، طبعاً، من جديد.

في السّينيّات عرفت من عبد الله «الآريش كوتاج» أنّ أحمد قد
تزوَّج. قال لي إنّها بنت طيّبة، تحبّه كثيراً وتقدّيه بكلّ ما عندها، وإن
كانت في عمر بناته، لو قدّر له الإنجاب. فلما سألته: وأين هو الآن؟
قال إنّّه يقيم في بيت وصفه لي على البحر، قبيل العلمين، فكانّ هذه
البقعة تجذبه، قلت لنفسي، ولا يستطيع أن يقاومها.

عقدت عزمي على أن أزوره. كان قد شوّفتني كثيراً، وذهبتنا
بسيارة نصر ١٢٨، مع زوجتي وأبويها. كنّا بالصدفة في العجمي..
قلنا إنّها فسحة، وزيارة، وشفاء (عندي) من غلّة الشوق إلى صديق..
ورأينا البيت، حسب الوصف، من الطريق الصحراوي، على تلة
مرتفعة قليلاً تطلّ على البحر مباشرة. ودخلنا بالسيّارة في الأرض
الرملية البراح بين الطريق المسفلّت وتلة البيت، ففرزت السيّارة في
الرمل الناعم. وعلى الرغم من محاولاتنا المضنية، لم تتزحزح
العجلات بعد كلّ هدير الموتور ونفثه وزمجرته، فنزلت منها، ودعوت
حماي وحماتي - رحمة الله عليهما كليهما - دعوتهما إلى النزول،
ورحت أنادي، كأنّما هو تكرار نمطي مُستتبّ سلفاً، سوف يحدث
فيما بعد، وربما أشبه ما يحدث الآن وأنا أكتب:

- أحمد.. يا أحمد... الـ... د.. يا أحمد صبري.

كان صوتي يضيع في هواء البحر براح الخلاء ووشيش الموج،
حتّى رأينا فتاة نحيلة سمراء جدّاً - كما بدت لنا في انعكاس نور
الشّمس - رأيناها تخرج من البيت، وتطلّ علينا، وتلوّح بذراعيها..
كانت بعيدة جدّاً عنّا.

وخرج بعدها أحمد صبري، بالبنطلون الجينز المشرشر المقصوص عند الركبتين، والقميص المفتوح غير المزّر يهبّ به الهواء، ونزل، ومعه حصيرة معدنيّة رقيقة، أي شبكة ملفوفة من معدن مرّن، قرّنها أمام السيّارة، وبفع بأطرافها تحت العجلات. وشاركنا كلّنا في عمليّة إنقاذ العجلات من قبضة الرّمْل الخوّار، فتحرّكت السيّارة ورجعنا إلى الطّريق وسعدنا بلهفة النّجاة، ولهفة اللّقاء الخاطف. قال إنّ عنده الآن خبرة بقرّز السيّارات في الرّمْل، كلّ من يأتي يقرّز. سأل: لماذا لم تتادوني من البداية، قبل النزول إلى الرّمْل؟ ولم ينتظر جواباً وقال: أهلاً وسهلاً تعالوا شرفونا.

لكنّا لم نذهب إلى البيت - أم هل ذهبنا؟

قال إنّّه كان سوف يترك هذا البيت بعد أيّام قلائل، مشاكل إيجار وعقود وصاحب البيت يريده وأشياء من هذا القبيل، وأنّه سيذهب إلى بقعة لا يقرب منها أحد، بريئة عذراء، لم يكشفها أحد، بالقرب من الفيّوم، على بحيرة قارون، قال إنّّه يبنّي، بيديه، بيته هناك.

عرفت فيما بعد أنّه بنى بيته بنفسه، طوية طوية بالفعل، سوّى الأرض بفأسه - بمعونة عامل أو عاملين من البلد - كان قد صمّم خطّة البيت، وحديقته، وكرومة العنب، وموقع شجرة التّوت، وكان هو الذي يجلب الحجر، ويستخدم خشب النّخل، ولا يستقدم من الفيّوم أو من القاهرة إلّا ما لا يجده متاحاً في تلك الأرض البكر.

وكان هذا هو البيت الذي مات فيه.

جاءني في أوائل السّبعينيّات يطلب أن أساعده - أنا؟ - في الحصول على عمل - هو؟ - وبالبطّع كانت مقدّرتة وموهبتة وشخصيّته الفدّة هي المفتاح، وبالبطّع أيضاً لم يستمرّ طويلاً - ولا قليلاً على الحقيقة - في أيّ عمل منتظم: تصميم أغلفة مجلّة «المجلّة» أيّام يحيي حقّي، أو تلك العمل الشكلي، الوهمي - أم هو تفرّغ من الباب الخلفي؟ - الذي أمّنه له يوسف السّباعي، لم يكن يتطلّب منه إلّا أن يذهب أواخر كلّ شهر - بل مرّة كلّ عدّة شهور - ليقبض مرّته، لم يكن هذا يهمّه، وتمرّ شهور طويلة، كأنّه لم يكن يُعنى حقّاً

عندئذ بمواصلَة العيش، كان يشرب فقط لم يكن يبالي حتى بتناول الطعام. كان عنده بيته في الفيوم، وزوجته - طفلة أنعام، والوانه بين الحين والحين، ماذا يعنيه بعد ذلك؟ ولم يحتمل الموظفون، أصحاب اللوائح والقوائم البيروقراطية والتستيفات الإدارية، فشطبوا هذا الاسم الغريب الذي تصوّروه خيالاً من عالمهم.

لم يكن يوسف السباعي قد أمّن له هذا العمل - المرتّب الشهري، من بين أسباب أخرى، إلاّ أنّه كان يعرف أخته الكبيرة ذات الشهرة المستطيرة التي أنشأت مطاعمها الشعبية الأرستقراطية معاً - مطاعم سلطنة - وأقبل عليها السياح والعشاق وهواة الطرافة والغربة. كانت المطاعم لها ديكور شعبي مصنوع منمّق ساحر، وأنشأت فروعها في المندرة بالاسكندرية وسقارة، وكانت قد أنشأت قبل ذلك علاقات خاصّة برجال الثّورة - فيما يقال - وكانت هي نفسها ساحرة الوُقع، ضاربة الجمال، صادمة في قوّة حضورها بمجرد أن تهلّ في أيّ مكان، بل بمجرد أن تتحدّث في التليفون. كانت من قبيلة رامة.

هل أقام أحمد صبري معرضاً لصوره في إيليت الإسكندرية؟ أعرف أنّه فاز بجائزة من بينالي الإسكندرية. ولكن هل كانت موهبته الحوشية معنيّة بأيّ جائزة؟ هل أنكر، أم اتّخيل فقط، لوحاته الكبيرة الساطعة بنور بحرهما اللانوردي، وتفرّز كائناتها غير المحدّدة - يمكن أن تتحدّد مخلوقات الأشواق؟ وعناقيد البردي والبلح الذي بلون النّبذ، معلّقة على حيطان القهوة التي أحبينها ومازلنا، تحت سقف طيور «براك» الحادة الزّرق، الحادة الأجنحة؟

لم يُعزّن أحمد صبري قطّ بإنشاء تلك الشّبكة من العلاقات العامّة، والخاصّة، التي تساند مواهب لعلّها أقلّ بكثير، والتي لا غنى عنها، في الغالب، حتّى «للعبقريّات»، ربّما لم تكن «العبقريّة»، إلاّ تلك الشّبكة من الدّعاية والتّرويج العام مدعومة بموهبة ما، بمقدرة ما، ولكن، في الأساس، بعزم حديديّ على «الوصول»؟

دعنا الآن من هذه التأملات نصف المطبوخة، دعني أنكر - كما
أذكر دائماً - بعض إبداعات هذه الموهبة البراوية التي لم تجد قط
صدى من الزواج ولا حتى من التعرف العام.

ألوانه الزرقاء الخضراء الجسور أعشابٌ بحرية متموجة مع
مياه قاع رقرق مازالت تميز برشاقة غير أرضية في روعي
المستهام، وضوءٌ تحتيٌ يخترق الأمواج ويغمر اصقاع الخفاء،
دُرْف خشبية لنوافذ طويلة مفتوحة على برار من الأنس بالوحشة من
الإلف بالتوحد، وأنوار البراح محجوزة خلف ضوء الخريف
الخافت، من ذا يستطيع أن يحجزها؟ نافذة سهام عريضة من
الإشراق غير جارحة بل محتضنة ليست أسلحة بل أجنحة مهددة
وحدثها ليست طعنات بل عناقات نعمة الحب الحارة. هل كان عنده
ديك أحمر ذهبي باهت متلع العنق يؤذن لصباح لم يطلع قط، أم لعل
الفجر كان على الدوام بازغاً وساطعاً ومليناً في قلب الليل. نور قلب
الليل نور القلب نور. وهل كان هذا الديك الفخور المتحدي الذي لم
ينكسر قط إرهاباً مستغلاً بديك آخر شهد أجمل نشوات جسدي
واستغراقات روعي بين أحضان حثور الرامية المغوية التي طلعت
لي من حافة بحيرة قارون في غروب مضرّج المياه بجمرة إلهية لا
شك فيها مازال حبها في جسدي.

كانت إنعام فتاة يافعة، طويلة القامة معافاة، محروقة البنية. هي
التي تُسير معارض أحمد صبري في أتيليه القاهرة وتصرف أمور
هذه المعارض، وكان أحمد صبري يبدو غريباً في معرضه منفصلاً
عن لحظة «مجدد» السوقي، لا شأن له به حقاً. لذلك لم يكن يحضر
حتى افتتاح معارضه الأخيرة بل يدعها لإنعام النشيطة التي كان
يلوح أنها أفردت له وحده حياتها كلها وشبابها والتي لم تكن معه
ساعة موته - هل كانا مختلفين، أو منفصلين في آخر العمر؟ لكنها
طبعاً استأثرت بكل ما ترك من لوحات في بيت القيوم، أو معظمه،
من كان الذي يحصي ويستقصي وراها؟

فماذا بقي له، ومنه؟

هواجسي - ريمًا - عنه، وهواجس قلبه بالرعب والجمال.

على بياعين العنب والنّبي حتّة يا بتاع العنب

جاء لي اللّبة ميّة وحبّة رُوح رجّعها وهات لي عنب

جاء لي الخلخال على قدّي تمام

على بياعين العنب

والنّبي حتّة يا بياعين العنب...

السنيورتا والقيثارة المرحجورة

كان عبد العليم خاطر فتى ريفياً يبدو أنه من عائلة موسرة أو ريمًا ميسورة، أنيق الملبس على موضة عشرين سنة فانت: حذاء بلونين، كرافتة مخططة بالورب، قميص حرير مفصل تفصيله بلدية قليلاً تذكرك بجلباب سكروته معتبر.

وكان يكتب شعراً موزوناً مقفى على طريقة علي محمود طه، وإبراهيم ناجي، وبقية أهل ابوللو.

وكان «حبيباً» في وجهه وسامة ملأى غير منفرة - بالعكس - وإن كانت فيه آثار خفيفة لرمد في إحدى العينين، وله شارب محفوف معتنى به، ويعرج قليلاً من أثر كسر في الطفولة كما قال.

هل يكتمل بهذا تركيب صورة له؟ أو استعادة تركيبها يعني؟

فماذا نفعل بها؟ نحركها، لا مفر.

هل خيوط الذاكرة ممدودة أم لعلها رنت؟

هل كرة صندوق الدنيا البلورية مازالت تدور، وصورة الشاطر حسن تتلوهما على الفور صورة السفيرة عزيزة، مازالت متوهجة الألوان، وأنا على الدكة النقالى الصغيرة أمام بيتنا في شارع الكروم، نزلت بالجلابية والشيشب جرياً على السلالم، ولم تكن الست حسنية فاتحة بابها. وأسدل الرجل على رؤوسنا قماشة حمراء قديمة، باهتة من الشمس، لها رائحة فيها عطن ويخور. وأحاط بنا عالم سحري على نغمة صوته الرتيبة وهو يحكي: اتفرج يا سلام، السفيرة عزيزة غلبت ملك الروم. كادت للأميرة بنت الملك

وخذتها أسيرة يا سلام. كيد النساء غلب كيد الرجال. اتفرج يا سلام. وقوم كده تمام قوم يا واد عايز تتفرج كمان هات ملين كمان.

وفيم عكوفي على سحابات النكر، في سماء جراحة الصفاء، قد ضربتها الآلام بينما السكاكين المعنوية مغروزة في ظهورنا بأيدي أصدقاء وزملاء كانوا - ومازالوا - محبوسين؟

دماء راحت هدرأ. دماء التاريخ، اتفرج يا سلام. ضرب العطب الوطن. أحالوه بكيدهم جيفة تتعاورها الكلاب. عاد الممالك، عادوا، باعونا برخص التراب. اتفرج يا سلام.

اضرب، هل تضرب؟

والكرة البلورية تدور.

فماذا نفعل بصورة الشاطر عبد العليم خاطر الذي أحب البيت الإجريقية، في بنسيون كامب شيزار؟ ماذا نفعل به وهو يكتب لها قصائد تشبيب مشتعل موزونة موقعة القوافي على أنغام حذاء الإبل العتيق بينما ترام الرمل يقعقع من قريب، وجنية البنسيون يفوح منها عبق شجر الفلّ البلدي؟

الآن كنأ، ريماء، في أول سنوات الحرب، وعلى أي حال فلا شك عندي أننا كنأ في تالطة أول، في العباسية الثانوية.

كنت قد أمضيت الصيفية في الطرانة، واشتغلت مع خالي ناتان في رصف الطريق الصحراوي - كان اسمه طريق المعاهدة - بإزاء الخطاطبة وبعد الرست هاوس بقليل، وعرفت خضرة ولندة ورحمه وحميدة البرصا، وجمعت في حجر جلابيتي بعض حجارة بويلكو. وكان عبد العليم خاطر يذكرني قليلاً بأسعد أفندي ابن أخت عمي سلوانس صراف الطرانة العيد.

كان يقرأ لها قصائده، بعد العشاء، في ردهة البنسيون المزخمة بالكراسي وعليها مفارش صغيرة مشغولة بالكروشيه، مخزومة بتشكيلات هندسية تقليدية، والنور ينساب من قماش الأباجورة الحريري اللبني.

لم تكن تفهم، طبعاً، ماذا يقول، لكنَّ الإيقاع الرتيب المتكرر، وتهدج صوت الرِّيفي الشَّبَابي بالتَّجوى والبَّوح، وعينه الوامقتين، كانت كلَّها بلا شكَّ تخذرها فتشرد روحها. قال لي مرَّةً إنَّه أحياناً كان يخرج من أسر كلامه الذي يسحره هو نفسه قبل أن يلفَّ عليها شباكه، كان يخشى عليها، فيسكت فجأة، وتضحك هي من غير مبرر، وتسترد أنفاسها.

كان يحكي لي عند الصَّبح ونحن نتمشَّى قبل الحصَّة الأولى، تطوَّرات قصَّة غرامه: كيف ضحكت «الإناموراتا» أمس عندما قرأ لها قصيدته (المطرزة المضرجة برغبات هذا الصبا الرِّيفي الجموح) قال لي ضحكت لي اليوم أيضاً قبل أن أنزل. هل معنى ذلك أنَّها تحبُّني؟

ولماذا كنت اسميها الإناموراتا؟ أين كنت قد وقعتُ على هذه التسمية؟ لم تكن هذه المحبَّة الوامقة، بل ربَّما كانت تعبت قليلاً بالشَّاب الفلاح الموسر (أو المستور على الأقل) وتحبُّ هذا العبت قليلاً، وربَّما تحبُّه أيضاً قليلاً على سبيل التسلية، أو الاحتفاظ بالزَّيُون، كانت أمَّها صاحبة البنسيون.

ذهبتُ معه مرَّةً واحدة لم تتكرَّر إلى سينما أوديون، من ثلاثة لستة، بعد إلحاح منه لم يتوقَّف أيَّاماً بطولها، قالت له طيب، سآذهب معك هذه المرَّة فقط، بشرط ألا تطلب منِّي مرَّةً ثانية، قال بلهفة نعم، قال لي إنَّه لم يرَ شيئاً من الصُّور الدوارة على الشَّاشة، يده كانت متوتِّرة متقبضة الأصابع لا يدري ماذا يفعل بها، قال إنَّها هي كأنَّما وقعت يدها عليه، صدفة، وتلبَّثت، ببراعة؟ بمكر؟ قال إنَّه احتاج وتوتَّر حتَّى كاد أن يقذف لولا ستر الله على المحبَّين، قال إنَّ رائحة شعرها النَّاعم الأشقر أسكرته وطوَّحت به في متاهات ولا متاهات السَّنَدباد.

قال لي إنَّه كلَّ يوم عند الصَّبح، بدري، يسمع من نافذته الصَّغيرة المطلَّة على الحارة الجانبية الصَّغيرة نداء ظلَّ يحيره: «كُويسي ماليا سِكِلُوا» بصوت أجشٍّ يترنَّد له صدى في الحارة

النائمة النّظيفة المظلمة بالشّجر، قال: الصّوت فيه حزن يا أخي، ولا أعرف ما هو؟ قلت له يا جدع تلاقيه بيشترى ولأ ببيع حاجة. بطل رومانتيكية بقي! قال إنّه ما إن يفيق ويذهب إلى النّافذة حتّى يكون صاحب النّداء قد اختفى وراء القمّة الثّانية، قال لي إنّه استيقظ يوماً في الفجر، من طول تقلّب الفكر وتقلّب القلب من تباريح الجوى، فبادر إلى النّافذة ورأى هذا الخواجا الغريب، بقبعته الدّورة الطّرية وجاكتته القديمة وبنطلونه المبهل، على كتفيه مخلاة كاكي يبدو أنّها مليئة بأشياء لم يتبيّن ما هي. فلمّا طلع النّهار لم يحتمل وسأل الستّ ماريكا أم السينيوريتا عن هذا الرّجل، فضحكت طويلاً وقالت له دي خبيبي عسان الكلاب في الخنة. اللّتي أنّده واخذ كلب طلع عنده پوان ياني شأر كتير إيجي خرّموس يستحمل إيجي نيرفيز لازم سيل شأر إنده. يؤل إهلق شأر الكلاب كؤسي ماليا سيكلو.

ضحكت. كان الرّجل يصيح: اخلق شعر الكلاب!

كان يحكي وهو يستند إلى عصا جديدة لامعة ولها كعب حديدي يندق أرض حوش المدرسة، نتجنّب مهاد الزّهور المونقة بجمالها المتوحّش المكتوم، الجنائنيّة ينحنون عليها من الصّبح، يسقونها ويشذبونها بحنان الحرفة وقسوتها معاً.

قال لي إنّه على الرّغم من مشكلة ساقه، فإنّه ينوي أن يتعلّم الرّقص الإفرنجي في «معهد» بالإبراهيميّة، قال لأنّه كان يحسّ بالغربة، بل إنّه جلف جافّ - هكذا قال - في حفلات ليالي السّبت في البنسيون، تدور الأسطوانات على الجراموفون بأغان فرنسيّة ويونانيّة بموسيقى الفالس أو الرّومبا، والأولاد الجريج والشّوام والطلالينة يراقصون البنات في الرّكة الواسعة التي اخلت من الكراسي، والسينوريّات تتنقّل من ذراع إلى ذراع وتفتorse الغيرة ويقوم بدعوة منها أو من إحدى صاحباتها يتعّثر وهي تضحك وتتمايل، لكنّه يتعلّم الخطوات السهلة بسرعة: أن دي تروا للأمام ولليمين أن دي للخلف أن دي اليسار وهكذا، ولكنّه يخط بساقها فتتوجّع بنغمة فيها نعومة انثويّة تجنّنه، وأنا ظننت أنّ فيها خلاعة ليلة السبت وشبق السكر ووهج الرّغبة.

ماذا كانت تشتغل السَّيُورِيَّةُ، سوى مساعدة أمِّها في البنسيون؟ هل كانت على «الكيس» في بُودُرو مثلاً أو باستروديس، تحسب حسابات الجاتو والتورته والبلاوة وتصرف الباقي للزيائن بالقرش والمُليم، وربما أخذت البقشيش قرش صاغ أو ثلاثة تعريفة بحالها؟ أم بيَّاعة في هانو وشيكوريل، في قسم اللانجيرى أو حتى في قسم الملابس الرَّجالي؟ كان ينزل معها البلد بترام الرَّمَل كلَّ يوم عند الصُّبح، يترصد ميعاد نزولها، وما أسعد لحظات الاقتراب منها والاتصاق بها تقريباً في زحمة الترام الهيئة، واقفين معاً أو جالسَيْن جنباً إلى جنب، يتبادلان كلمات بين قعقة الترام في القيام والوقوف. لم تكن من طراز موظفات شركة ليبون للنُّور مثلاً، أو شركة الانيون للتأمين. هل كانت تشتغل في الجمعية اليونانية؟

وماذا حدث لها أخيراً؟

هل تزوجت ابن صاحب الطواني الذي على قمة بيتهم في كامب شيزار؟ هل سافرت لتزور جدَّها وجدَّتها في بيريه؟ في كريت؟ في ليماسول؟ وتزوجت هناك، أم وجدت عملاً وحياة، كيف وهي بنت بلد اسكندرائية لا تطيق البعد عن كامب شيزار، والرَّمَل، والنَّادي اليوناني في بحري؟

وماذا حدث لعبد العليم خاطر؟ أين ذهبت به الأيام؟ لماذا لا أعود أنكر شيئاً من نهاية حكايته؟ لماذا انقطع دوران الكرة البلورية بينما السفيرة عزيزة وحدها متألِّفة في وجداني؟ لعلَّ هذا الدون جوان الرِّفي قد سنم هذا الحب الذي ظلَّ أفلاطونياً ومُعلّلاً، كان يعرف، بلا شك، نسوان كوم بكير، ويطفىء هناك لجج لوعاته الرُّومانتيكية، ترك كامب شيزار كلَّها وانتقل من البنسيون إلى غرفة واسعة مانوسة في شقَّة عادل ميلاد، في الحارة الجانبية الواسعة المتفرعة عن شارع فؤاد، وراء نادي محمَّد علي (قصر الثقافة الجماهيرية الآن) قبل نقطة شريف بقليل؟

ولكن ذلك كان أيَّام الجامعة، فهل التبست صورة عبد العليم خاطر بصورة شاعر آخر هو أكرم الذهبي الذي كتب أوبرا «علي

البغدادي» لعادل ميلاد، التي لم ترَ النور حتى الآن؟
لا يبقى مؤكداً إلا نصوص مكتوبة لها سطوة تتحدى دوران
الكرة البلورية؟ هل هي مؤكدة، مع ذلك؟

القاهرة في ١٣ نوفمبر ١٩٤٣

عزيزي

لن أبدا رسالتي هذه بالاعتذارات اللازمة. والاكاذيب الكثيرة
المحبوكة، الواقع أنني لم أكن أزمع الكتابة لك اليوم. لست أدري
تماماً كنه الشعور الغريب الذي يجعلني أشعر بأنني نصف نائم
كلما أمسكت بالقلم هذه الأيام. لم أكن أزمع الرد عليك كما لم يكن
في عزمي إهمال هذا الرد.. ليس الأمر امر إرادة ورغبة.. بل هو
شيء غريب غير إرادي.. شبه شعور يستولي عليّ فيجعلني أشعر
بالنعاس يستولي على كياني كله كلما أمسكت قلماً أو قرأت
صحيفة واحدة.. وحتى جانبيت بعثت لي رسالة من عشرين يوماً
فلم أرد عليها إلى الآن مما جعلها ترسل إليّ أمس رسالة شبيهة
برسالتك من بعض النواحي مع أنها لا تحوي كلمة خشنة واحدة.

انا أكتب لك الآن من مكتبة الكلية.. كنت جالساً في أحد
الفوتيات جلسة مريحة.. قريبة من النعاس.. والنقطة في تكاسل
كتاب العلاقات الدولية أقرأ فيه.. فاحسست كأنني أغوص في
اعماق النعاس كلما قرأت كلمة واحدة. فالقيته في ضيق..
واسندت رأسي في استرخاء إلى ظهر المقعد ورحت أنصت مرهفاً
إلى انغام خافتة كانت تأتي من إحدى الصالات البعيدة.

واحسست بشيء من تلك الأشياء التي أدعوها نويات
التسامي. فاحسست كأنما المكتبة كلها تنوب حولي - وكل من
فيها من طلبة وسنيوريات وغانيات.. وأنا أصر على هذه الكلمة
لأنهن لسن بطالبات للأسف - احسست كل هذا ينوب حولي
ويتلاشى في موجة من الغمام اجتاحت كل ما حولي.. ورحت

انصت. واغيب في جو آخر.. اقوم إلى مائدة قريبة وأبدأ في الكتابة.. فتذوب الأنغام وتعود المكتبة بما فيها من مقاعد وطلبة و.. غانيات برضو..

لقد زال الآن التأثير الذي جعلني أبدا في الكتابة لك. ولكنني لن أتوقف عن الكتابة، ففي نفسي بعض الحمم وبعض الصديد كما تقول.. وهاك ما في نفسي دون تزويق أو تنسيق.. مما يجعلني أشك في أنك لن تخرج مما أقول بشيء.

أول كل شيء هو أن تلك الشعور بفترات طويلة من الموت، ذلك الشعور الذي طالما حادثك عنه فيما مضى، قد صار الآن موتاً طويلاً مستمراً لا بعث منه يرتجى. أنت طبعاً لست في حاجة إلى أن أشرح لك، فلست إخالك تجهل معنى ما أقول - ولكنني بالرغم من كل ذلك سأشرح لك - لأنني لا أجد من أصب في أنفيه هذه الكلمات غيرك، أو سمها سخافات إذا شئت.

... هذا الموت الذي يلزمني الآن ملازمة مستمرة.. لا نهاية لها ولا بداية يجعلني لا أحس بأي شيء مما حولي، أعني لا أحس بأي شيء داخل نفسي.. فهذه النفس الآن رغم ما فيها من براكين وحمم.. بيضاء خالية ليس فيها أي شيء كما لو كانت هذه البراكين قد خمدت.. كل ما أحسه الآن.. هو.. لا شيء طبعاً.. إنني استغرق طوال يومي في الكلية في ذلك المحيط الذي أعيش فيه.. أعني الدروس والمكتبة.. والسخافات.. و..الاشمئزاز أو قل الحنق أو الكراهية.. قل ما شئت قلست أهتم لهذه التسميات كثيراً.. والمدهش أنني استغرق في هذه الأشياء تماماً.. إلى حد التلاشي فيها طوال يومي ولكني لا أكاد أخرج وتزول تلك الأشياء من حولي حتى أصحو لأبحث عن شيء أشعر به داخل نفسي - بعد أن زال ما في خارجها - فلا أجد.. وهكذا أعيش طوال المدة التي أبقى فيها بعيداً عن الكلية في فراغ تام لعله أفضل كثيراً من الوجود الذي أعيش فيه داخلها.

إنَّ حالتي تشبه تماماً حالة إنسان لا يجد ما يشعر به في يقظته.. فبنام ولا يحلم.. أو قل لا يجد في نومه أحلاماً.. فيصحو كي لا يجد في اليقظة غير الفراغ.. سخافة طبعاً ولكنها حقيقة والحقيقة ليست إلا سخافة على أي حال.

إنني طبعاً لا انقطع عن السينمات والسهرات والشرب.. ولكن كل هذا لا يزيدني إلا ضيقاً و.. موتاً. لست أدري أي علاج يصلح لهذه الحال.. ولكن لماذا أبحث عن العلاج.

.. تقول إن ذلك التسامي الذي أفخر به ما هو إلا أبشع ما يكون.. نعم.. ممكن وانت كثيراً ما قلت إن الفرق بين البشاعة والجمال ما هو إلا خطوة واحدة إذا وجدت حقاً..

لماذا تدعوه بشعاً يا صديقي؟ إن قسوتك غريبة وانت تعلم أن حياتي كلها ليست إلا هذه البشاعة التي تتحدث عنها.. يا إلهي إنني أتساءل كما تساءلت جانبيت في إحدى رسائلها.. ماذا كان يؤول إليه امرنا لولا.. هذه البشاعة..

ماذا هناك في حياة البشر اتسامى به يا صديقي، خبرني، فقد أكون غافلاً عن أشياء جميلة في وسط الإسطنبول، الزائع الذي تريدني أن اتسامى به..

إن هذا التسامي الذي تستنكره هو الشيء الوحيد الذي جعل مني ذلك الصديق الذي طالما أحببته بل قلت له في يوم من الأيام: إنه الشخص الوحيد في حياتك كلها.

.. إنك لم تعرف شيئاً عن حياتي الأولى.. كل ما عرفته مني هو ذلك الشيء الجديد الذي خلقه ذلك الحب الذي تستنكر تساميه.

إنك - ولا تؤاخذني على وقاحتي - سخي يا صديقي، وذلك الخطاب الذي كتبته لي ما هو إلا شيء يتوقع من طفل أو إنسان عادي من أولئك البشر الذين احتقرهم واسخر منهم..

كان يجب أن تعرف أو تظن، أو قل تتخيل أن هناك شيئاً ما منعني من الكتابة. أمّا ماهية هذا الشيء، فلم يكن عليك أن

تتصورها بل تحسها أو قل تتذكرها لأن مثل هذه الأحوال ليست غريبة عنك. مثل هذه الأشياء التي تخفني لكثرة ما أضحك وأمرح زوراً وبهتاناً فتأتي ساعة ينهدم فيها مرحي الكاذب أخيراً وتنكشف نفسي أمام جريحة دامية فأياس من كل شيء وأمل الحياة كلها واستسلم لشعور انكماش غريب أو قل خمول أو موت إذا شئت.

إن خطابك المنني وجعلني احسدك يا صديقي.
نعم إنني احسدك فإنك مازالت لديك القدرة على التعبير عما تحس. أما أنا يا صديقي، فقد انتهيت وصرت ما احسنه لنفسه من زمن بعيد: صرت إلى هذا الموت الذي أصبح في جوه الآن.
إنني اشعر بالمرارة في أعماق قلبي عندما أقرأ خطابك إذ تعود بي الذكرى إلى «أيام الحياة» الماضية.. أيام كنت حياً. يا إلهي أهكذا يمكن أن أعيش حياة الموت المخيفة هذه؟
إنني ميت حي... لست أدري يا صديقي كيف أعيش الآن! إنني محروم من الحياة. إن شيئاً خفياً قد خنقني وجعلني ميتاً يسير على قدمين..

إن تصورك للمقبرة الحية تصور ظريف لذيذ، وهو تماماً.. تماماً ما أعيش فيه الآن. والفرق الوحيد الذي بيني وبينك هو أنك «تمتلي» وتكبر شيئاً فشيئاً ثم تنفجر، أما أنا فقد فقدت القدرة على الانفجار.

إن خطابي البارد الميت هذا يشهد على ما أقول.. هل تذكر أوسوالد يا عزيزي؟

ذلك الذي أصيب بنوبان العقل، يخيل إلي أنني أصبحت بداء كهذا وأن روحي تنوب وعقلي يضمحل رويداً.
إنني لا أستطيع أن أقول أكثر من هذا.. ولكنه يكفي على ما أظن.

أما ما قلته في خطابك، وقصدت أن تؤلّمني به لست أدري أم ماذا، فكلّ هذا أنا لم ألق إليه بالاً لأنّي أعلم بأيّ شعور كتبت هذه الرسالة.. والآن أرجوك يا صديقي أن تردّ عليّ إذا استطعت. أنا لا أستطيع الكتابة أكثر من هذا، إنّ حالتي مؤلمة وبؤسي أن أراك ليكون في صحبتك كما كان دائماً خلاصاً لي من هذه الحالة..

اكتب لي يا صديقي، اكتب كلّما استطعت ولا تبخل عليّ بأيّ شيء. صدّقني! إنّني أحتاج إلى شفقتك أكثر من عتابك.

إنّني أنتظر ردك وعنواني هو: الجامعة الأميركية بالقاهرة، قسم الصحافة، ويستحسن أن تكتبه بالإنجليزي، والآن إلى لقاء قريب.

وفيق

طبق الأصل كالمعتاد، بالآلة الكاتبة القديمة ذات الحروف العالية، ويحبر يميل إلى الرّقة البنفسجية الغامقة، على ورق خفيف.

قال لي زاهر شفيق وحيد: لست أدري بأيّ حقّ تأخذ رسائل وفيق وتنشرها؟

قلت: وفيق؟ ما أدراك أنّها رسائل وفيق؟ ما أدراك أنّني أخذها؟ ثمّ لنفرض أنّها رسائل وفيق، لقد تركها لي منذ سنين، هجرها، رسائلي إليه ورسائله إليّ معاً، لم أحفظها طيلة نصف قرن في درج مكتبي، بل حفظتها في ركن روحي. كلّها أصبحت لي، ليس له فيها شيء. هكذا قلت، باقتناع ملتبس، ولكنّه - كما يقال - لم يحر جواباً.

أعود فأسأل نفسي بأيّ حقّ - خلقيّ أو روائيّ على السواء - أجري هذا الكولاج النصّي، وأبعث من النسيان السحيق رميم عظام وأجسام لم تمت قطّ، بل ما أقوى حياتها، بأيّ حقّ؟ هذه النصوص - مكتوبة أو مرويّة - هل هي من حقّ أصحابها - أصحابها؟ - أم هي من حقّي، وقد عاشت معي - وفيّ - طوال هذه السنين؟

بأي حق؟

فيم التبرير والتفسير - مرة أخرى - يا عم؟

أبمجرد حق أنني أحياءها؟ أبمجرد حق أنها تحياني، على الأصح؟ أم بمجرد حق أنها تحدث - هكذا - دون تبرير ولا تفسير ودون انصياع لقانون جاهز ومسبق التركيب؟ تحدث الآن كأنها لم تكن قد حدثت من قبل قط. بل هي الآن. الآن.

كيف كنّا نحول حكايات حبّ صبانا الرثّة التي تدور بين سلالم بيوتنا الضيقة المعتمة وغرفها الخائفة المزحمة بأعمار آبائنا وأمهاتنا وأخواتنا، في حارات راغب باشا وكامب شيزار وسيدي جابر وشوارعها، بين النواصي والماشي ومقاعد الترام، بين الشبّابيك والسطوح، بين عشش الفراخ والبطّ وحبّال الغسيل، بين نداءات الباعة الجوالين: جالين... تحولها إلى قصص رومانتيكية تدور بين جبال إغريقية لم نرها قطّ ووديان غائرة عتيقة لم نحدّق إليها مسحورين بالهويّ والترديّ فيها، قطّ، بين آلهة الأوليمبوس التي لم نعرف معابدها وحوريات غابات لم نخطّ بين أشجارها السامقة، إلى أنغام نايات وقيثارات محطّمة لم نكن حتّى نعرف كيف يُعزف عليها، ولم نكن حتّى نتصوّر بالضبط شكلها: سحابات وهيامات واندفاعات دماء فتية مكبوحه تتفجّر وتتفجّر في أشعار نيئة وكتابات خام وحكايات نصفها أوهام ونصفها وقائع مترية قليلة الوهج، نداءات عرقسوس شفا وخمير مع ترنان الصنّوج والصفّاقات اليدوية الموقّعة على نغم تفاعيل شعرية قديمة، فاعلن فاعلاتن فاعلات، لله يا محسنين من قدّم شيء بيديه التقاه. حسنة قليلة تمنع بلاوي كثيرة. بضراعة الشحاذين المجريّة المحنّكة المضبوطة التركيب نتوسّل الحبّ والحنان والرقّة المفقودة.

إلى أخي وصديقي العزيز...

اهدي أنغام قيثارة

اول انغامى..

خرج الشاب هائماً، وأخذ يسير ولكن إلى أين لا يدري! لقد أخذ يسير إلى جهة لا يعرفها، جهة تجذبه.. إنه ذاهب إلى مقصده، ولكنه لا يعرف مقصده. لقد خرج هائماً يحمل رفيقته وسلواه: قيثارته. دخل الغاب وأخذ يضرب فيه يمينا ويساراً وأخيراً حط رحاله تحت شجرة كبيرة عتيقة، جلس إلى جانبها وألقى براسه على جذعها وأخذ ينظر إلى السماء، إنه ينظر إلى لا شيء، ويحملق في لا شيء، إنه متأمل ولكن ليس في السماء ولا في الغاب شيء يتأمله.

أرسل زفرة حارة ارتاع لها الغاب واهتزت الأشجار، وفجأة حنّ إلى قيثارته، وبكل رفق وحنان ضمها إلى صدره وأخذ يعزف، ولكنه لم يكن يدري أيّ لحن يعزف. وأخذت القيثارة تنطق شيئاً فشيئاً، وأخذت الأنغام تتصاعد رويداً رويداً، وحملها النسيم في أرجاء الغاب وأعماق الوادي وفوق الهضاب.

في السماء كان الآلهة يصخبون ويلعبون ولكنهم ما سمعوا تلك الأنغام تتصاعد إليهم حتى وقفوا ذاهلين مدهوشين. ما هذا؟ وما هذه الأنغام السحرية الممزوجة؟ السماء تهتز. الأنغام تموج. ولكن أيّ نغمات هذه ومن أبدعها؟ إنها روح الحب نبض بها فؤاد إنسان تعس، وفاض به قلبه. عبّرت عنه قيثارته الحنون، فاذاعتها النسائم، وردّتها الوديان العميقة الرهيبة والجبال العالية الرهيبة. روح إنسان هائمة تنزع الغابات والجبال وتجوب السماء باحثة منادية نصفها التائه، منادية إليها الغائب. أحنّ من النسمات، أعمق من الوديان. أعلى من الجبال وأقوى من الصواعق.

وقف الآلهة ينصتون. ها هي النغمات تقوى وتشدّ. ها هو الحزن يقوى ويشدّ. ها هي القيثارة تبكي. ها هو صوت بكائها واضح. إنه الحب ينادي، ها هو صوته يدوي. لقد فاض القلب واشتدّ به الحب فبرّح به الألم فتعالت نغمات القيثارة تبكي. ها

هي اشجار الغاب تبكي وأوراقها تسقط. ها هي الحمام تنوح. ها هو الغدير يُغول، والجدال حزينة تتلوى. الآلهة واجمة. لقد وقفت الجداول عن جريانها، والأرض عن دورانها. لقد وقفت حركة الكائنات. لقد شلها صوت البائس النعس. السماء ترتعد والجبال تهتز والبحر ساجد. إنه جبروت الحب البائس النعس.

أخذت الأنغام تخفت رويداً رويداً. ماذا جرى؟ أترام يئس من العثور على اليقه؟ أترام فقد الأمل؟ لقد تلاشى النغم ولم يبق إلا الصدى. ردد الغاب وتجاوبت به الجبال، ثم نوى.

خرجت بنات الغاب لينظرن إلى ذلك الذي سحرهن بانغامه السحرية الحزينة. فإذا به ملقى على الأرض، محتضناً قيثارته. شاب صبور الوجه، جميل المحيّا، تكسو وجهه مسحة شعرية من الكابة. فقامت إحداهن: ما أقسى «الزهرة»! لم لا تجمع بينه وبين من يحب؟ وأي فتاة تستطيع أن توصل قلبها عن محيّا الفتان؟ وأي مخلوق لا تجذبه نغمات قيثارته الرائعة؟ ما أقسى قلب الإنسان. انظري.. ها هي اساريه تنفرج.. ها هو وجهه يشرق. ها هو يضغط على قيثارته.

رفع الفتى رأسه، ونظر من حوله متفقداً مفتشاً باحثاً. لكنه لم يجد شيئاً. ألم يعثر على بغيته؟ ألم يعانق محبوبته؟ ألم يضمها بين ذراعيه؟ عجباً أين ذهبت واين اختفت؟ نظر إلى قيثارته يستمد منها العون، ففهم، وعاد إلى وجومه.

وبكل شغف وحنان ضم قيثارته إلى صدره وأخذ يعزف. إنها نغمات هادئة مطمئنة، كتلك الدموع التي تنحدر على خديه. لقد غزا الياس قلبه. لم يعد له في الحب مطمع. لقد يئس من العثور على النصف التائه. ولكن ها هي النغمات تقوى وتشتد. ها هو الحزن يعاوده. إنه لحزن عميق. ها هي القيثارة تبكي. إنها تصرخ. ولكنها الآن قد هدأت. إنها تبكي ولكن.. فرحاً. إنها تذرف الدموع الأخيرة. ها هي الأنغام تخفت رويداً رويداً.

في طرف الغاب فتاة تجري لاهثة. فتاة فاقت الفتى حسناً

وجمالاً. إنها تجري متجهة صوب الانغام. تجري بكل قوتها لعلها
تصل قبل فوات الاوان. لقد سمعت الانغام السحرية الحزينة
فهرّرت قلبها هزاً، وقلبت كيانها واستولت على مشاعرها وتسلّطت
على حواسّها. وما هي تجري متجهة إليها.

لقد وصلت. الفتى ملقى على الأرض وقيثارته غير بعيدة عنه.
ألقت بنفسها إليه فلم يتحرك. نادته فلم يجب. لم يفتح ذراعيه
لاستقبالها. لم يرحّب بها، لماذا؟ لأنه عاجز... لقد أخذ الحبّ منه
كلّ حياته... نظرت إليه يائسة...

في هذه اللحظة ردّ الغاب انغام قيثارة، ففهمت: لقد أودع
قيثارته كلّ حياته. لقد فداها بحبه. وبكلّ شغف وحنان ضمّت
القيثارة إلى صدرها وأخذت تمزج حياتها بحياته، وحبّها بحبه،
فتمازجت احياتان وتآلف المحبّان. وأخر مرة ردّ الغاب انغام
قيثارة.

وفي طرف الغاب، مسحت الكهة دموعهنّ صالحات: ما أقسى
الإنسان

جورج

نوفمبر ١٩٤٠

طبق الأصل، مع تدخل قليل هذه المرة.

أول نغماته، وآخرها، فيما أعلم.

لا أستطيع أن أكفّ عن السؤال إلى أين ألت الحياة بجورج؟
الحياة؟ أما زال جورج يحيا؟

كانت لهذه البجعة تغريدة واحدة.

أما أنا، فقد كانت لي، أنا أيضاً، قيثارتي المخطّمة. طبعاً.

الإسكندرية ٣٠ أكتوبر (وصحتها سبتمبر) ١٩٤٣.

عزيزي وفيق

يخجلني حقاً أن أكتب لك بعد كل هذه الغيبة. لا لأنسج لك مجموعة من الاعتذارات اللازمة.. ولكن لأقول: إنني لا أجد ثمة ضرورة للاعتذار.. فإنني لم أستطع ببساطة.. أن أكتب لك إلا الآن.. ولم أستطع، هذه ترجع إلى عدة أسباب:

أولاً: كنت أمل أن أرفق خطابي هذا بقائمة درجاتك أو على الأقل أبشرك بأنّها لديّ أمان الله وصونه.. ولكن.. لم أستطع!! على أنني أمل أن «أستطع» قريباً..

ثانياً: أمّا السبب الثاني، فهو يحدث إليك بعيون مفتوحة.. حمراء.. ويمكن تلخيصه بأنه ليس لديّ خبر من أي نوع آخر.. غير هذا السائل الأحمر القبيح.. الذي أكتب به الآن.. والذي لا أكاد أطيعه.. والذي ينبغي أن تُرجع إليه.. وإليه وحده.. كل ما تجد في هذا الخطاب من سخف وهراء..

وأمّا السبب الثالث، فهو أنني لم أستطع أن انظر حتى الآن بكتاب واحد من الكتب التي تطلبها مني. والبركة في الأصدقاء الأعزّاء.. الذين يتشبّهون بها.. ويرفضون أن يتحمّلوا فراقها.. بكلّ إباء.. على أنني أمل أن يكون سامي قد وصل إلى «مصر» بالسلامة.. (وهو سيصل إليها.. إن كنت لا تعلم)، وأن يكون قد زارك... (وهو قد وعد بذلك.. وأعطيته عنوانك)... وأن يكون قد أوصل إليك الكتاب المنشود... المحروس.. وأن تكون أنت الآن.. غارقاً إلى أذنك.. (مع استثناء الأنف نفسه).. في ميتافيزيقيات أدهم العويصة التي لا شك أنّ سامي يحاول أن ينتشلك من براثنها.. باستماتة واستبسال.

وهناك بالطبع حفنة من الأسباب الأخرى.. التي عاقبتني عن الكتابة إليك.. لا شك أنّك تعرفها معرفة وثيقة.. هي مزيج من الكسل والخمول والسأم.. والضيق.. وبالأسّة الجحيم...

بعد ذلك كله.. أكرّر أنني لست أجد ضرورة للاعتذار إليك..
وأنني لم أستطع - ببساطة - أن اكتب إليك إلا الآن...!!

والآن.. لا يبقى أمامي إلا أن أقرأ رسالتك مرة ثانية.. وإن اكتب
كما يعنّ لي.. فصبراً نقيقتين.. لأنني نسيت ما فيه.. ومعدرة..
فالذنب ذنب الزمن الطويل..

أه.. أهم ما يسترعي النظر (معنى ذلك أنه اتفه ما في
المسألة).. أنك أصبحت الآن من رجال «العقل».. من هؤلاء المنطقيين
التجريديين.. من فصيلة الآلهة.. اهتكت تهنئة حارة.. طويلة..
ومعدرة إذا كانت التهنئات لا تلائم تماماً رجال العقل.. وخاصة
مثل هذه التهنئات..

انت الآن قد طرحت وراء ظهرك، إلى ابد الأبد، كلّ العاطفية..
وكلّ السنتيمنتاليزم.. أنت تبغض العواطف النبيلة وكلّ ما هو
مرهف رقيق جميل.. إن نفسك الماضية ماتت.. ونهبت مع الريح..
هذا حسن.. ورائع...

ثم.. إنك أيضاً ستخلق الآلام للناس.. ستبحث عن قلوب
تحطمها.. ستجد من كل ذلك لذة رائعة..
أه.. هنا المازق.. يا رجل العقل..

هل الناس العقلاء حقاً يخطر في أذهانهم مثل هذه الأفكار
الوحشية؟ تسأل قليلاً..

كلاً يا صديقي.. ليس ثمة جدوى من هذا الخداع.. ليس ثمة
ضرورة..

لا ضرورة قط أن تهرب في الأزقة المظلمة.. في الكهوف.. ثم
تزعّم أنك وسط المروج.. أو أنك على قمم الجبال.. وليس ثمة
جدوى..

إنك إن قررت حقاً من عاطفتك.. فليس هناك إلا المجال المظلم..
الذي تعرفه.. ليس هناك إلا الكهوف.. والمستنقعات.. ليس هناك
إلا اللذة الحسية المرة.. التي تتمثل في تحطيم القلوب مثلاً..

والسرور الوحشي المنتزع من الأشلاء..

وهذا حسن.. فلنغص في المستنقعات.. فلنتخبط في الكهوف..
فلنناضل مع وحوش الظلمة.. هذا كله لا يهم.. ولكن.. ليس لنا أن
نهتم من أعماق الوحول: إلا ما أحلى قبلة الشمس.. فلنشحق..
ولتدمر.. ولتحتطم ما شئت.. ماذا يهم؟.. هذا كله نوع من
«الحياة».. نوع فيه كل ما في الحياة من مرارة.. والم.. وانحطام..
وجدل مع ذلك وحشي.. وطرب دام عميق.. ملعون.. ككل ما في
الحياة.. ومقدس مع ذلك.. وإلهي... نوع هو مزيج من المهزلة
والمأساة.. كالحياة نفسها.. مزيج من المهزلة والمأساة.

ولكن.. لنكن صادقين مع أنفسنا.. لنواجه إنسانيتنا..
بحقارتها وهولها وروعها.. ولنبتسم في وجهها أو لنكب.. ولكن
لا نفر.. فهذا هو كل العزاء.. العزاء الحزين.

أنت لست من رجال العقل.. ولن تكون.. مهما أقنعت نفسك..
إنك لست من هذه الفصيلة.. ومع ذلك.. فالعقل نفسه شيء غير
معقول.. لأنه غير إنساني.

هذا المنطق الجامد هو نقيض الحياة الإنسانية.. الحياة التي
تتكون من غريزة وعاطفة.. والتي يمكن أن نعتبر العقل فيها
بخيلاً.. وجديداً، إنه مزعزع.

إن أولئك «العقلين»، يخدعون أنفسهم دائماً.. ويعيشون في
أبراج من البلور.. تنقل إليهم الحياة في صورها البسيطة..
النقية.. الجميلة.. التي يخلقها البلور..

أما الحياة الحقّة.. ذلك الصراع الوحشي الجميل.. تلك الحفنة
من التناقضات.. من اللعنة والقسيّة.. من السخف والمجد.. تلك
الحياة لا يعرفها العقل..

عزيزي..

لا شك أنك تعضّ شاربك.. وتنتفّ شعرك.. على الأقل.. من مثل
هذا الهراء.. ولست أشك أن عينيك تدوران في حلقات حمراء.. من

هذا السائل القاني الذميمة.. ولكن صبراً.. فانا كذلك اقاسي..
ولست أدري ماذا حدث لي..؟.. إثنى لا اكاد اطيق كتابة الرسائل
في هذه الأيام.. وانا مستمر في الكتابة بقدرة خارقة جبارة.. على
رغم الملل المخيف الذي يفترسني.. ومعذرة.. وليس امامي الآن.. إلا
أن أبحث عن نوع ما من الآفون نفسه.. أغرق فيه هذا الملل.. فإن
آفون كتابة الرسائل.. لا يلائمني الآن.. ويبدو أنه فقد القوة
اللزمة للتخدير.. لذلك سابحث عن نوع أسوأ يكفي لإحداث
«السلطة» المطلوبة..

وعلى ذكر الآفون، أخبرك أنني كنت غارقاً منذ أيام في زوينة
قنيّة.. وانت تعرف ما أعني.. أعني كتابة النثر والشعر..
والقصص والقصائد.. والسهر حتى الفجر.. واليقظات في
منتصف الليل.. إلى آخر هذا الجنون.. ولكن يبدو أن هذه الرسالة
ستقضي على الزوينة.. ففي قلبي يسري ملل مخيف قاتل..

وانا الآن انظاهر بأنني طلّقت الكتابة حتى الأبد.. انظاهر
بذلك للناس.. ولكن لا تخف.. فإنك مستثنى طبعاً.. لأنك لست من
هذا الصنف الذي يسمونه «الناس».. وقد كتبت قصة سخيفة..
وفي رأسي عدة هياكل عظمية.. تحديق إلي بعينونها الجمجمة
وترتطم عظامها بعضها ببعض.. وتفتح لي فكاكها المخيفة..
وتطالبني بالحياة..

لكني أفضل أن ادعها تاوي إليها العناكب وتنسج في فراغ
جماجمها خيوطها الواهية.. وتفترس الذباب والحشرات.. وكل
الهوام التي تقطن رأسي.. في فتحات عيون الجماجم وبين
الأصابع العظمية.. وسادع للخفافيش.. غالباً.. مهمة القضاء على
هذه الهياكل.. ودفنها بين أصدقائها القدماء.. التي كانت تعيش
هناك قديماً..

والآن لا تصرخ انت طالباً النجدة؟.. لا يهمني وسأكتب حتى
يلتهب كل شيء.. بهذا الجبر الذموي الفتان.. على رغم أنه ليس
لدي شيء أكتبه..

لقد تذكرت.. لدي الآن بضعة اكوام من شعر «لاهور».. وغيره..
وعثرت على اشياء نفيسة. اعني انواعاً رائعة من المخدرات
الجميلة.. ستعرفها حينما تجيء..

(على أنني امل ألا تُفتح هذه الرسالة، وألا تقرأها الرقابة..
فتدعم منزلكم.. وتكون كارثة.. فذكر المخدرات بهذا الشكل المريب..
وبهذا الإصرار.. يدعو إلى الشك..).

آع.. ألا تريد أن تتقياً؟.. أنا أريد على أي الأحوال..

أم.. هناك فقره في خطابك تثير الضحك.. هي الفقره التي
تتكلم فيها عن الحقائق اللطيفة التي قلت مرة إنني أعيش فيها..
أو أنني ساعيش بينها، لست أنكر.

يلوح لي أن هذه الكلمة سحرتك.. وصادفت منك موقعاً
خاصاً.. فانت تضغط عليها ضغطاً ذا معنى.. يؤيد تماماً ما كنت
اقصد..

وعلى ذلك فانت وقعت في الفخ.. ببساطة الاطفال..

هذه الحقائق يا عزيزي ليست لدي.. وإنما هي لديك.. وهذه
الكلمه ليست إلا هراء مما يقال كل يوم.. لكنها رميه من غير رام..
والآن.. اعلمك بان افصل لك كل ما عنيت تفصيلاً دقيقاً.. ورائعاً
إذا فعلت انت شيئاً واحداً: أن تفصل لي كل شكوكك من هذه
الناحية بالشكل نفسه: اعني إذا شرحت لي كل ما اثارته فيك هذه
الكلمه.. قبل ان اقولها وبعد ذلك هل تُعيد.. هاك مازقاً آخر..
فارني كيف تتخلص؟

والآن ماذا تريدني ان اكتب لك؟

قراءاتي؟.. كلها من النوع الرائع.. اصناف جيده من الافيون..

كتاباتي؟.. لا شيء غير هياكل عظمية..

مشاعري؟.. خمول.. ونوبه من الفرار.. وجمود ظريف.. وزوبعه
محمومة.. افكاري؟.. الدوامه نفسها التي تشبه «ساقية جحا» هل

تعرفها؟.. ساقية ترفع الماء من البئر.. ثم تلقى الماء في البئر.. وترفعه وتلقيه.. باستمرار وإصرار.. ولا تفعل غير ذلك - ترفعه وتلقيه - وتدور.. وتدور.. وتدور.. حتى تبلى.. وتصدأ.. ثم تسقط انقاضها في الماء.. ويغرق حطامها تحت الأمواج التي لا تحس.. ولا تدري..

ماذا أيضاً؟.. لا شيء.. غير أنني أمل أن ينتهي الصيف غداً.. أو اليوم.. لكي تحضر أنت.. ولكي أذهب إلى الكلية.. ولكي أجد شيئاً من المخدرات النافعة.. وشيئاً من التغيير.. يقضي على هذا السأم..

نعم.. إنك تؤدي خدمة إنسانية جليلة، على حد تعبيرك الخاص، لو أنك حضرت في أقرب وقت.. لكي تنشل مخلوقاً غارقاً.. من وحول الكسل المطلق.. والسأم المميت..

يا إلهي! هنا كل شيء لا معنى له.. ولا طعم.. كالعادة.. حتى المخدرات بأقوى أنواعها.. وهذا المرض.. مرض الحياة.. يتغلغل فيه يوماً بعد يوم.. بخطواته المعروفة.. التي لا تريد أن تنتهي.. اللعنة الأبدية..!!..

وبالمناسبة: بعض الناس يعتقدون أن الحنين إلى الموت هذا.. هو لا شيء أكثر من «كلام فارغ».. ليس له ثمة قيمة.. عفا الله عن بعض الناس هؤلاء..!!

اللعنة.. هل تعرف شعوري وأنا أبداً هذه الصفحة؟..

إن ست صفحات قد انتهت بدون أن ينتهي الخطاب.. وإن عليّ الآن أن أملا صفحاتين أخريين.. اليست لعنة؟

ولكن هذا استطراد لا معنى له.. لنعد إلى ما كنا فيه.. ولكن لماذا العودة إلى هذا الهراء؟ لنهبط إلى الجحيم.. ولنحدث عنك أنت.. فإن أنا أنيتني شغلتنني حتى الآن..

أولاً وقبل كل شيء.. أريد أن أسلخ أننيك.. أو لماذا أننيك؟..

اروع من هذا ان نسلخ طبقة من انفك.. طبقة واحدة تكفي الآن..
لأنك وقح.. أنت تتحدث عن أهلك وذويك بنغمة غير محببة..
وتتكلم عن أصدقائك.. فتقول «لنهبط درجة إلى أسفل»!

على أنني أمل أن تكون حالة والدك قد تحسنت الآن.. وأرجو
أن تبلغها تحياتي الصّادقة.. وأخبرك أنني كنت على وشك إرجاع
الجنيه نفسه إليك.. لولا أن وقع في يد خالتي القديسة وبذلك
نبتت له اجنحة الملائكة وطار إلى السماء...

أما بيتهوفن.. فلم اسمعه.. لحسن حظي.. ولكي يظل عقلي
على ما هو عليه من الاختلال.. ولا يهبط إلى ما تحت الصفر..
وتفسير ذلك - والله أعلم - أن الفونوغراف هو الذي احتل..
وكفى الله عقلي شرّ بيتهوفن..

أه.. هناك فكرة عن فن القصص.. أثارتها عندي ملاحظة لك..
ولكن ليس هذا موضعها.. فلنؤجلها إلى ما بعد.. ولنتركها الآن
في صحبة الجماجم نفسها.. لنؤنس وحشتها..!

بورة أخرى محمومة.. ولنتكلم عن جورج.. فجأة.. هو يهتلك
بالمسئس الأوتوماتيكي ويرجو لك انتحاراً مريحاً سعيداً..
وما يزال بالطبع يشتغل في تجاراته السوداء المتعددة ويتجر
بنجاح في الفضيلة والشرف والأمانة والصداقة.. وكل هذه
البضائع..

لست أمل كثيراً أن تكتب لي.. لا قريباً ولا بعيداً.. فإنني
اعرفك.. لكنني سأقنع نفسي بأن أتوقع منك رداً ما.. في صورة
ما.. وبشكل ما.. في يوم ما..

على أنني سأحاول ثانية أن أحصل على درجاتك.. وعلى
كتبك.. فإن ظفرت بأيهما، فسوف أكتب لك.. ومعنى ذلك أن هذا
أمل بعيد..

وكل ما أرجو أن تحضر أنت بنفسك.. وتتعدى هذه المشكلات..
فإن مسؤوليتها ترمضني وتثقلني حتى الموت. لأنني لم اعتد إلا

الفراغ النَّامَ.. او الموت الزَّوَامَ.. (الآأَاع.. نفسها).

واخيراً اعتقد أن لي الحق في أن أنهي هذا الخطاب.. أخيراً..
وعلى ذلك.. ولكي يكون عملنا سريعاً وقصيراً.. أشواقى..
والى اللقاء.

المخلص

(....)

كوبري القبة، اكتوبر ١٩٤٣

عزيزي

وصلني خطابك بعد مدة طويلة جداً. خلّكت لن تكتب على الإطلاق. الواقع أن رسالتك الحمراء المروعة هذه لا تمت إلى ما يدعى رسائل باندني صلة، وفيها من الهذيان ما يدعو إلى الاعتقاد بأنك كنت أثناء كتابتها «مسطولاً» أو شيئاً من هذا القبيل. أو لعلك كتبتها بعد مناقشة بينية حادة مع خالتك القنيسة. ثم هناك شيء آخر. فانا أعلم أن العجب والفضول ينهشانك نهشاً وانت تحملق في الخط المضحك الذي كتبت به رسالتي، ولكن لن أشبع فضولك وساتركك تتلظى وقتاً ما عقاباً على رسالتك الدموية تلك. وأذكر، بالمناسبة، أن هناك شيئاً أحب أن لا أدعه يعرفون أن أنذكرك به أو قل أننبهك إليه.. فانت تقول في رسالتك أنك لم تكتب إلي طوال هذه المدة لأنك «لا تكاد تطبق كتابة الرسائل في هذه الأيام، وأنت كنت تكتب لي رسالتك الأخيرة بقدرة خارقة لأن أفيون كتابة الرسائل لم يعد يلائمك هذه الأيام، ولاني اظن أنه يحق لي أن أسلخ أذنك، أو على الأقل أهشم فكك الجميل، وأنذكرك بأنني أصبحت منذ زمن ليس ببعيد بنوبة من كراهية الرسائل هذه، فلم أكن أستطيع أن أكتب حرفاً واحداً دون أن أحس إحساساً عنيفاً بذلك الشعور الخافق الذي تشير إليه أنت في رسالتك. ولكك، في الوقت ذاته، لم تكن لتفهم شيئاً من هذا، فرحت تعاتبني في مرارة

كما يفعل العشاق المهجورون، ومعذرة للتشبيه!

والآن، لكي ألهب فضولك، أخبرك أنّ هانم اختي هي التي تكتب هذا الخطّ الهيروغليفي، وأنا الذي أملئ عليها هذه الأفكار المضطربة المتداخلة.

ومعذرة إذا كنت لا أستطيع أن أكتب إليك رسالة طويلة بمثل هذه الطريقة غير الناجحة. وهك الآن ما حدث بالتفصيل. يوم الاثنين ١٣ سبتمبر، حوالي الساعة الثانية بعد الظهر، كانت سيارة الإسعاف تحمل صديقك العزيز والدّم ينساب كالسّيل من شرايين ذراعي اليمنى الممزقة تمزيقاً تاماً. كان شعوراً ظريفاً لو علمت يا صديقي... شعور من يقترب بسرعة ذلك الدّم المنساب من ذراعي في هدوء، حاملاً إليّ لما خيل إليّ أنّه اللاشيء المطلق. نعم خيل إليّ أنّي بلغت إذا ذاك أخيراً مرمى ذلك الحنين الذي يعدّه بعض النّاس «كلاماً فارغاً»، لست أدري كيف وانتنني أخيراً في ذلك اليوم الشجاعة اللازمة ولكن الذي أعلمه هو أنّي اتّمت العمل ذاته، ولم يكن بيني وبين نتيجته إلا دقائق. ولكنّ الذي حدث هو أنّ الدّولة أبت عليّ ذلك فقام أطباؤها بكلّ براعة بإصلاح ما فسد وخياطة الشرايين والعضلات والأوتار الممزقة كما تخاط الثياب تماماً!!

وهكذا عدت من تلك الرّحلة المروعة دون أن أحقق شيئاً: فلا قفراً قطعت ولا ظهراً أبقيت، كما يقولون. وكلّ ما عاد عليّ من مغامرتي الحمقاء أسابيع قضيتها في المستشفى، والام عانيتُها وأعانيها في نفسي وفي جسدي. ثم إن هناك خطراً قاتماً يهدّد يدي اليمنى، فالدّم لا يجري في أصابعي بانتظام، ولا أستطيع أن أحركها حركة كافية، ولا أحسّ بها على الإطلاق، ولو أنّي اتّصلت علاجاً لهذه الحالة ولست اثق تماماً أنّه سينجح في إنقاذ يدي وأنا خائف كثيراً من Losing my hand or at least 3 fingers.

ولكن دعنا من كلّ هذا الآن. فانا منتظر حضور سامي كما ذكرت في رسالتك. فإذا جاء فستعرف القصّة بالتفصيل من

طريقه، إذا خطر لي طبعاً أن أقصّ عليه أي شيء. وليتك تحضر بنفسك لتقضي، ولو بضعة أيام، لأنني، كما اظنك، فهمت أنني في حالة نفسيّة غير سارة. وعلى أي حال هذا شيء متروك لتقديرك الخاص.

ثم إن مسألة كشف الدّرجات هذه لا بدّ من القيام بها، وهي لن تكلفك أكثر من نصف ساعة. فارجوك يا عزيزي لأنك تقدّر أهميّة المسألة، وتفهم جيداً أنّه ليس في إمكاني المجيء إلى الاسكندريّة ثانية للاهتمام بشيء كهذا، فلا تؤخّر المسألة أكثر ممّا فعلت. وختاماً انتظر ريك او مجيئك إذا فكرت حقّاً في المجيء. والسلام.

وفيق

في النّور الأوّل كان رقم جلوسي ٤٨١٤ 4814

في النّور الثّاني كان رقم جلوسي ٣٣٧٧ 3377

الاسكندريّة صباح ٥ أكتوبر ١٩٤٣

عزيزي وفنيق

وصلني - منذ هنيهة - خطابك الطّريف المسلي.. وقبل أن اكتب كلمة أخرى: أحبّ أن أنبّهك إلى حقيقة اثرتها في إشارتك إلى خطابي الماضي «الاحمر المروع» وهي أنّني اعتقد أنّ الخطابات ينبغي أن تكون صورة صغيرة miniatures لشخص الكاتب في ساعة من ساعات الوجود.. أو الحياة.

وعلى هذا الأساس يمكنك أن تفهم خطاباتي كلّها.. وأخصّها الماضي.. فهو لم يكتب بعد مناقشة بينيّة حادة مع خالتي القديسة.. المناقشة التي جاءت حقّاً بعد ورود خطابك انت.. والعلم بمضمونه إجمالاً.. وإنّما كتبت في ظهيرة قاتلة الحرارة إثر زبغات غائمة.. فيها بروق.. ومستنقعات.. وصواعق..

وحيث أَنني اكتب الآن في الصَّبَاح.. والسَّمَاء الزُّرْقَاء الرائعة
في نقاوتها وصفائها أمام عيني.. وخطابك الجميل بخطه اللّذيذ
مفتوح تحت يدي. فليس ثمة خوف من الهذيان.. والعواصف،
وصواعق «زيوس»، وإليك صورة مصغّرة عما حدث هذا الصَّبَاح.

لم اكن اتوقّع قطّ أن تكتب لي بهذه السّرعة.. أو بأيّ سرعة
على الإطلاق.. فلمّا جاء خطابك في ظرفه الأزرق الجميل..
دهشت.. وتضاعفت دهشتي عندما وجدت العنوان مكتوباً بخطّ
عجيب.. ولكن حمداً للبالسة على نكائي الخارق وبصيرتي
النفاذة.. فقد أدركت أنّ الخطّ - من أوّل نظرة - خطّ أخذك.

ولكن ما معنى ذلك؟... ماذا حدث؟.. ولم لم يكتب هو بنفسه؟..

واندفعت مخيلتي بسرعة عشرة ملايين كيلو في نصف ثانية..
ماذا.. مريض؟.. هل مات؟.. نعم.. لا بدّ أنّه عملها أخيراً.. إلى
الجحيم.. ولكن كلاً.. إنّهُ كسل فقط.. أو أنّه يريد أن يلعب «مقلباً»
سمجاً.. لا.. بل مات.. يا للأسى.. كان ولداً طيباً.. مريض.. مات..
كسول.. الجحيم.. الأبالسة.. وكتابة الشياطين...!!!

ولم استطع أن افتح الظرف إلّا بعد أن مرّقنّه بعصبية.
والمخيلة.. صانها الله.. مازال منطلقة بسرعة السّهم الجهنمي
المارِق.. في لانهائية غير محدودة من التّصورات.. ولم اكن اتوقّع
أنك أنت الذي كتبت الخطاب.. بل توقّعت شيئاً حزيناً من أحد
افراد عائلتك المصونة.. ولكن يا لجهنّم الحمراء..! هذا وفيق
بسطوروس يبدأ الخطاب.. ويتكلّم كلاماً عادياً.. كمن يكتب رسالة
في مقعد مريح بعد فطور جيّد.. في جوّ ظريف.. وفيق
بسطوروس مازال يتكلّم.. كما يتكلّم النّاس...!! ولكن هذا الخطّ
الشّيطاني؟.. واغمضت عيني.. لمدة دقيقة.. ومسحت النظّارة
جيّداً.. وقرأت.. مازال وفيق بسطوروس يتكلّم.. خلال خطّ
إبليس!.. ولا اهتمك أنّ الأمر اختلط عليّ.. وشككت في سلامة
عقلي.. وبصري لمدة لا يستهان بها من الزّمن.

وأخيراً.. انحلّ اللّغز.. ولم اتمالك إلّا أن اقهقه طرباً..

إذن فقد حاولت أن تسبقني إلى الأبالسة.. إلى «اللاشيئية المطلقة»!

برافو!! تهانئي الصادقة.. وتعزياتي على فشلك هذه المرة...!!
من العجيب جداً - وعلى رغم أنني أعد نفسي من علماء النفس العباقر - أنني لم أتوقع أي عمل جنوني آخر من هذا القبيل.. بعد أن «ضاعت» الذبلة.

نعم.. لم يخطر في ذهني أي شيء.. وحسبت أنك أيضاً تجرّ حياتك خلفك.. في استكانة متمردة مكبوتة.. كحمار النقل نفسه.. ولكن هوذا قد اتضح أنك «حرنت» فجأة.. وانحرفت تجري إلى «اللاشيئية المطلقة» كما يجري الحمار الحرون.. إلى شاطئ «الترعة العميقة الحمراء»!!

وكلّ أسفي أن الحمار لم يقع في الماء.. ولكن تجلّد يا صديقي.. وحظاً أحسن في المرة القادمة..!

عزيزي المخبول

سرّني حقاً.. أنك تجني الآن ثمار مغامرتك الحمراء، من الآلام الجسدية والنفسية.. تماماً كما قد يجني أي حيوان حرون.. من عصا سيده.. ومعدرة للتشبيه!!

وزاد طربي أن العربية.. والإنجليزية.. واللغات الإنسانية.. والحيوانية جمعاء قد تفقد فيك روائياً عبقرياً مخيفاً.. يؤدي الناس في عقولهم ونفوسهم.. ولكن أرجو أن تنتقم مني لهذا التشقي الذي لا يليق.. وهذه المشاعر التي أقلّ ما يقال فيها إنها لا تنبغي لصديقك الوحيد الذي كان يجب أن يبكي ويولول.. ويمزق شعره.. ويحطم - بيده هو - فكّه الجميل.. ويسلخ - بأصابعه هو - أذنيه الجميلتين..!!

ولكنّها دنيا يا صديقي.. مليئة بسخریات القدر.. فتعزّز..!

وبالمناسبة: ها أنت ترى أن «أفيون كتابة الرسائل» قد بدأ يطيب مذاقه الآن.. وأنني لا أستطيع أن أصدق عنه.. إلا لمدة

محدودة.. وعلى ذلك ينهار دفاعك المتين عن هجرك الكتابة زمناً
ما.. لأن أي آدمي من فصيلتك لا يمكن أن ينقطع عن الكتابة إلا
عمداً.. ومع سبق الإصرار.. ومع تحذّي العوامل التي تسوق كل
أفراد الفصيلة إلى الغابات والكهوف والقمم.. سوقاً.. (أي إلى
الورق والريشة - في أي صورة من صورتها المتعددة - بسلام
مفهوم.. بعيد عن الهذيان..).

وعلى ذكر الورق، هل قرأت ما قال برناردشو من «أنه على
الورق وحده اتقنت الإنسانية حتى الآن صنع الجمال والحق
والمعرفة والفضيلة والحب الخالد...» «شرابات قمصان.. مناديل
خردوات وخلافه!!».

وعلى ذكر برناردشو، هل تعرف «جرانت آلن، مؤلف «تطور
فكرة الله»؟ لقد عثرت عليه في كتاب لسلامة موسى اسمه
«التجسيد في الأدب الإنجليزي»، وهو كاتب روائي كُتِبَ رواية
ترجمها سلامة موسى هكذا «المرأة التي فعلت»، اعني ترجم
عنوانها فقط.. لحسن الحظ..!! وهو أيضاً من علماء النفس..
(وعليك أنت أن تفسّر «أيضاً» هذه.. في الجملة السابقة..!!).

كيف حال المسنّس الأوتوماتيكي.. الذي تنطلق منه ثمان
رصاصات بضغطة واحدة؟ الذي كنت ستبيع ملابسك لتشتريه؟

وبالمناسبة: هل تعرف شخصاً اسمه «شفيق معلوف»؟ هو
شاعر بديع.. سوري يعيش في نيويورك.. وله شعر رائع.. وإن
كان لا يرتفع إلى مرتبة إيليا أبو ماضي.. وهو أيضاً حمار
حرون.. هذا «المعلوف»..!!

وأيضاً على فكرة: هل تعرف أن «أندرييف، القصصي الروسي
الإلهي حاول أيضاً أن ينتحر.. فاخفق..؟

(واظنّ «أيضاً» هنا.. لا تحتاج إلى تفسير. ولكنها في الواقع
تنطبق على المحاولة فقط.. ولا تنطبق على شخصيات المحاولين..
ووالسفا!!).

والآن.. هل لي - ببرود - أن أسالك عن إنتاجك الأدبي.. أو ما
يمكن أن ندعوه «إنتاجاً».. ونفترض فيه أنه «أدبي»؟

هل ترجمت هنريك إيسن؟ وهل شرحت جثة المطلق؟ وهل
كتبت بعض القصص؟.. ثم.. لقد نسيت.. هل وجدت فتاة صغيرة
رقية لكي تسحق قلبها.. وتتركها في كهوف الجحيم؟ أم أنك
لاتزال تبحث؟

واظن أنني أخبرتك مرة أنني عثرت على المجموعة الكاملة
الترجمة في أعداد المقتطف لشعر جان لاهور..؟ هي أشياء
جحيمة..

أما أنا فقد مسخت «الأسطورة».. علاوة على ما تتمتع به من
قبل من مسخ.. وجوكتها إلى قصائد من الشعر المنثور.. أو ما
يمكن أن ندعوه كذلك مع التسامح الشديد!!

وكتبت «ساعة ياس» كما تعلم.. وفي سبيل كتابة «عمل نبيل»
(أو «في ظهر يوم حار») وأنت قد أوجيت إليّ بهيكل عظمي لقصة
ساسستها «الكهوف».. إذا شئت.. ولدي المواد الخام.. لـ«الشيطان»
و«الوهج».

الم تنصعق بعد؟.. الست معي في أن عبقريتي صارخة..
ساحقة.. خانقة.. صاعقة.. ماحقة.. معولة.. مولولة؟.. والآن هل تريد
شيئاً من النشائر؟ معذرة.. لقد نسيت نفسي قليلاً.. وأنت مريض..!

والآن هل تعرف ما يمنعني من الاسترسال في خطاب جهنمي
لا نهاية له؟.. ليس بالطبع.. حرصي على راحتك.. وليس إشغافي
عليك.. وإنما.. قلة الورق.. وتسال عن ذلك ظروف الحرب.. أما
أنت.. فالشيطان يدري.. هل من الممكن أن انتظر منك رداً؟ ساقنع
نفسى بذلك مرة ثانية..

والآن.. إلى اللقاء.. هل اقنع نفسي أنني أستطيع أن ألقاك مرة
أخرى.. قبل المحاولة الثانية؟!

المخلص

(.....)

قال لي عبد العليم خاطر إِنَّ كريستينا جلست معه ليلة أمس في الصلاة، وكُنّا في آخر الصّوم الكبير عندئذ، وقد اقترب عيد القيامة، وتذكّرت طفولتها في اليونان.

قالت إِنَّه في ليلة سبت النور، وبعد أن يتبادل المؤمنون خريستوس أنيستي اليثوس أنيستي، ينزلون، بعد القدّاس، من كنيسة القدّيس جورج على الجبل، وفي يد كلّ منهم شمعة موقدة، يطوقون الجبل بعقد متحرك من فصوص النّور المهتز المتراقص. في ليلة سبت النّور ذُبحت على سطح البيت.

السكّين جرّت عنقها الأبيض النّاعم. كانت بركة الدّم تحتها تلمع، بينما مصابيح الإبراهيميّة وكامب شيزار الكهربائيّة تتراقص على سطوح البيوت وواجهاتها، حبات حمراء زرقاء مشعة، كان ذلك آخر الربيع، قبل أن تنشب الحرب العالميّة الثانيّة. وصلصلة أجراس، وقُرْع نواقيس، تتردّد في سماء الإسكندريّة المضطّربة.

هل يسوع - زورفيوس هو القائم من بين أشباح هاديس؟

أم ضحيّة دا يونيزيّة؟

عريضة الرّاقصين والرّاقصات، في ليلة العيد، تهتزّ بها صالات المراقص المغلقة على موسيقاها، وصالات البيوت المفتوحة على نشوات الأجساد ومسراتها تصرخ. العابدات تتناثر غداثر شعرهنّ على المياه الجارية ويتصارعن على انتزاع المحاشي والقضبان المجبوبة والرؤوس المجزّزة والكلاوي تنزّ منها قطرات العصير القاني على ثملات العنب المهرّوس في أرض حصاده ثراً بغنى محتشد ومرتبك.

هذا دمي فاشريون، هذا جسدي قرياناً لكم أجمعين.

قناني التّبيذ تسيل من كؤوس القلوب والأحشاء الطّمئى، دماء مصفاة عريقة المحتد.

قال لي لم أكن أعرف أنّها كانت تجلس معي للمرّة الأخيرة، كأنّما كانت تحسّ أنّها تودّعني.

تهدّج صوته قليلاً. خبط أرض رصيف المدرسة بعصاه الجديدة.

الموسيقى وصوبات قديمة

عندما ذهبْتُ لزيارة عادل ميلاد في البيت الكبير بالقرب من نقطة شريف، في حارة واسعة ومسدودة قبل نادي محمد علي، في شارع فؤاد، فتحت لي الباب فادية ميلاد، أخته الصغيرة.

كانت في العاشرة - ربما - أو الحادية عشرة، رفعت إلي عينيها اللامعتين بذكاء مبكر غير مهدر، وصاحت إلى الردهة الفسيحة المعتمة قليلاً ذات الأبواب الكثيرة الموصدة:

- أبيه عادل، عمّو جه.

كنت الوحيد الذي تدعوه «عمّو».

وعندما كبرت فادية تزوّجت فهيم هيّة الله وكان صديقاً لي من أيام الاسكندرية.

عرفته - أو على الأصحّ كان يعرفني - في الكلية. لم أكد أنكره عندئذ.

ثمّ اشتغل بعد ذلك بالأدب ترجمةً وصناعةً، وبالنقد الموسيقي وأصبح له فيه باع طويل وطار له عنه شهرة مستفيضة، كان يظهر بانتظام في برنامج «دنيا الموسيقى» في التلفزيون، وكان يعزف أحياناً على العود، عزف هواة يجربون وليس من الضروري أن يصلوا.

أنجبت فادية منه صبياً وبناتاً، ثمّ هجرته واقتربت بأستاذ مسلم من آداب شبين الكوم.

وكان فهيم هبة الله يحلثني في التليفون طويلاً، وبنهذه ولا يكتم
التشجيع. وكان يأتيني في انصاف الليالي، دون استئذان ولا إخطار
ثم يبكي بدمع هتون، ويثير تأثري، أو يحثني كثيراً على الأقل أنه لا
يتوزع عن البكاء جهرة أمامي، وأمام أصدقاء آخرين، ربما لأنني
كنت أمر بمحن من الحب مسدودة الأفق، وكانت الام العشق
المحبوط في توهمي، كفيلة بأن تذيب الجبال؛ كنت أنا نفسي، في
كثير من الأحيان، على حافة الانهيار في البكاء وأنا مع الناس،
قريبين أو غريباء، ودائماً أقاومة بالطرق المعتادة: الشرب أو الزعيق
أو التهريج أو الانهماك في المناقشات الحامية أو العكوف على عمل
روتيني، لكنني أرفض البكاء. كانت دموعي تنهل سرية لا يراها
أحد، ولا يدري بها أحد، كائنات من كان.

فيما بعد كنت أبكي - أحياناً - وأنا معها، تحسباً من الفقدان
الذي جاء بعد ذلك بكثير.

ثم تزوج فهيم هبة الله. لم يدع أحداً لحفل زواجه في الكنيسة
البطرسيّة سواي وسوى الأقرباء - من عائلتها فقط - ومهدي حجي
كاتبنا الكبير الذي جاء بقامته القصيرة يتداداً على عصاه ويبشتم
ابتسامته الطفلية الماكرة معاً.

أما بنت فهيم هبة الله من زوجته الأولى فادية ميلاد، فقد كانت
تذكرني بأُمها في الأربعينيات، نكية متألقة الذكاء بالرغم من مرض
خطير في الدم شفيت منه بعد ذلك. ومع أنها تربت في كنف أُمها،
وخالها عادل ميلاد صديقي الموسيقي من أيام شقة شارع فؤاد،
فإنها، في آخر الأمر، انحازت إلى أبيها، وقالت هي أيضاً إن أمها
كانت خائنة، كيف تزوجت بهذا الأستاذ المسلم بعد إعلان انفصالها
عن فهيم هبة الله - لاختلاف الدين - بأسابيع قليلة؟ إلا يدعو هذا
للشك - على الأقل - في أن ثمة علاقة - من أي نوع؟ - كانت بينهما
قبل إعلان طلاقها؟

أما الولد - سامي - فلم يترك أباه قط، وعاش مع زوجة أبيه الجديدة حتى بعد أن تخرج من كلية الاقتصاد، واشتغل في وزارة الخارجية، ثم بدا حياته النبيلوماسية ملحقاً تجارياً في زائير، ويتقلب الآن بين القاهرة وعواصم العالم - خاصة في إفريقيا أو آسيا النائية المزار.

كان فهد هبة الله يقبل عليّ حيناً حتى أظنه الحميم الوثيق القريب ثم يعزف عني حتى أخاله قد نسي أمري تماماً.

عندما جاني أخيراً قال لي: ما هذه الألواح التي تعلّقها وتعيش أمامها؟ نساء رينوار؟ وروينز، وعدلي رزق الله؟ أكوام من اللحم، بالوفة، تائف أن تشتريها من عند الجزر. ماذا ترى في هذه الألواح؟ موسيقاها ثقيلة: لحم النساء ينقرني بل يقزّني.

كانت أمه طليانية، وترجم للعربية كثيراً من الشعر والفصص الإيطالي، وعندما التقيت المستشارة الثقافية الإيطالية ذات مرة، وعرض الحديث له، قالت لي إنه يعرف «إيطالية المطبخ» جيداً، إيطالية أمه المتمصرة. أما الإيطالية الأدبية بمستوياتها الفنية المختلفة، ودقائق ظلالها...

ومطّت بوزها قليلاً في حركة لا تحتاج لناويل.

هل كنت أراه أيام شقة عادل ميلاد، في شارع فؤاد؟
لا أذكر. أيامها كانت فانية صغيرة جداً على «الحب». لكن.. من يدري؟

أذكر جيداً - أو أظن أنني أنكر جيداً - عبد العليم خاطر - أكرم الذهبي - وقد كان يستلجر غرفة كبيرة مجاورة لغرفة عادل ميلاد. وكان يخرج إليّ عندما أزورهم، بالفائلة نصف الكمّ الفلاحية الشكل - هل اشتراها من سوق كفر الدوار مثلاً، أو إيتاي البارود؟ - وهو يشدّ بنطلون البيجاما المخطّط إلى أعلى، ويحكّم لفّ الدكة القماش الرفيعة حول وسطه، فكأنك تذكر على الفور دكة اللباس الفلاحي الذي كان شائعاً عندئذ، تتدلّل على البطن وتتهلّل

عقدتها الكبيرة، خشنة غير نظيفة تماماً، أمام ملتقى السائقين العظمتين، يعرج قليلاً، من غير عصا، وقدماه كبيرتان حافيتان أظافرهما ضخمة مقوّسة صلبة الشكل، كان قد نسي - أو أهمل عمداً - قواعد الكياسة والمجاملة وسلامة اللبس عند مجيء الزوار، أو حتى مجرد خارج غرفة النوم، تلك التي لقّنها في بنسيون مدام ماريكا الجرجية في كامب شيزار.

أما عادل ميلاد، فكنت لا أراه قط في تبدل ملابسه. كان يخرج إليّ أو يفتح باب غرفته، دائماً، وهو بالقميص والبنطلون، وفي الشتاء عليه جاكته تريكو صوف، كان يخرج ويبدأ، فيه ما يشبه الجمل ضخامة جرم وبطة حركة، وحصافة في الإدراك، والتعقل، يتهدى في تفكيره وحديثه كأنه يسير على هينة في صحراء واثقة به غير مراوغة، وعينه منتفختان مليئتان مزدحمتان بأحلام وخواطر وحسابات، كأنه يجترّ شيئاً ما، طول الوقت. وكان يدرس في قسم اللغات القديمة في آداب الإسكندرية، ويتعلم عزف الموسيقى الكلاسيكية.

انقطعت أخباره عنيّ كما تنقطع الصلّات تتعاورها آفات النسيان والغفلة وترثّ حيناً ثم تعاودها العافية - وسمعت حكايات عن علاقاته الوثيقة برسّام هو في الوقت نفسه صاحب مخازن ومصانع إسمنت وحديد تسليح في الاسكندرية: عبد الحليم الطّبلاوي، كان قد درس معه في قسم اللغات القديمة ثم تزوّج تلميذته التي عشقها الكثيرون. كانت مزيجاً متفجراً من الذكاء اللّامح والأثوثة اللّعوب، ثم أصبحت فيما بعد نحاتة وأستاذة للآداب الألمانيّة ومشهورة. وما زالت حتى الآن جميلة ومغرية وصبيّة الشكل، وحكايات عن جلسات استحضار لأرواح قدماء المصريين، كهنة ونحاتين ووزراء ومن عامّة الناس. وفي شقّة شارع فؤاد المعتمة الفسيحة يأتي أجدادنا من الماضي السحيق ويتحدثون إلى عادل ميلاد وعبد العليم خاطر وخديجة الطّبلاوي بالعربية الفصحى حيناً، أو بالهيريغليفيّة حيناً، وبالآلمانيّة حيناً، وبالعاميّة المصريّة في بعض الأحيان، وكان التواصل يجري أيضاً بدقّات موسيقى على

جرس نحاسي صغير يقام في وسط مائدة تحضير الأرواح العريضة الخشبية المدوّرة، ويهتزّ الجرس ويصلصل عند حضور روح «تي سنو» أو «ميريت رع» أو من يستجيب للنداءات المرفوعة بالهيروغليفية أو بالألمانية سواء، وكانت خديجة تغيب عن الوعي أحياناً في أثناء الجلسات وتهنر بأحاديث الأرواح بلغة لم تتعلّمها قط - هل هي الديموطيقية؟ أم اليونانية القديمة؟ أم السريانية لغة المسيح؟- أو بلغة تجيدها، ثمّ تفيق - كالمعتاد - وهي شاحبة غاض الدّم من محيّاتها الصبيّ الأنيق القسمات، والعرق اللّامع يغمّر وجهها فتزداد لمعاناً وغواية وجاذبية في عيون العشاق والوالهين. ولا تذكر شيئاً على الإطلاق ممّا حدث.

ثمّ أحبّ عادل بنت الجيران - أصحاب الشفّة المقابلة في بيت شارع فؤاد. كانت تأتي إليهم وتساعدهم في غسل ملابسهم: البيجامات والفانلات والكلسونات، أو تطبخ لهم أحياناً أكلة بيتيّة شهية تقوي عظم العزّاب النزين نشفت معدتهم من أكل السّوق، ولم يكن يفصل بين الشفّتين غير بسطة السّلم، فكانت تذهب وتجيء بالجلابية البيتية المرححة، مفتوحة على صدر مشتهي وأكمامها واسعة يضيء تحتها لحم الإبط - المنتوف بالحلاوة بعناية مستمرة - وجانب النّهد الذي لا يرفعه سوتيان ولا حاجة، وكان صوتها خفيضاً، وهي شبه أميّة يا دوب تفكّ الخطّ - على العكس تماماً من خديجة الطّبلاوي التي لم تعد الآن في متناول أحد - فهل يّلام عادل ميلاد على أنّه تزوّج بنت الجيران، حتّى لو كان على كُرم من عائلته؟

وبعد أن أنجب منها بنته الوحيدة فلورا لم تعد الحياة معها ممكنة، ولكي يطلقها، وحرصاً على بقاء بنته معه، أشهر إسلامه وسمّى نفسه عادل البحراوي، حازبها فترة وجيزة لكي يستبقي معه بنته فلورا التي كان يعيدها - فكأنّه وضع فيها كلّ طاقة حبّه الكامنة القويّة - وسلّمَ له، وعادت إلى بيت أهلها، أمّا فلورا فقد كان حلمه الأثير المتملّك أن تصبح عازفة بيانو عالميّة، وتعزف له موسيقاه التي لم يكن قد كتبها بعد، علّمها في الكونسرفتوار، وبرّبها بنفسه، لكنّها تزوّجت وسافرت إلى ملبورن وقضت حياتها

في أستراليا تشتغل بكتابة مقالات صحفية ناجحة عن المرأة ووصفات الأكل الشرقية.

سافر عادل ميلاد في بعثة قصيرة إلى إيطاليا بمبادرة من مؤسسة دانتي الليجيري وعلى نفقة اليونسكو، هل أودع فلورا مدرسة داخلية؟ أم تركها في كنف زوج أخته، فهيم هبة الله؟ وفي إيطاليا عرف لأول مرة حقاً أصول الموسيقى الكلاسيكية وسمع لأول مرة حقاً الموسيقى الحديثة.

روما في ٧ أبريل ١٩٥٩

أخي العزيز

تحياتي واشواقي، أرجو أن تكون بخير حال كما أرجو أن تكون السيدة زوجتك وابنتك العزيز في خير صحة وعافية.

تأخرت قليلاً في الكتابة لك، ويرجع ذلك إلى الاضطراب الذي أصابني حين وصلت إلى روما، فلم يكن هناك أي ترتيب من أي نوع، وكان عليّ أن أتصل باليونسكو لتغرافياً بشأن المرتب. وقد جاعني الرد سريعاً، على خلاف المعهود من اليونسكو وتسلّمت المرتب، كما وصلني البرنامج وهو يحند دراساتي بأربعة أشهر في إيطاليا وشهر في ألمانيا وآخر في النمسا. وقد بدأت الدراسة اليوم فعلاً مع أساتذة من أكبر أساتذة إيطاليا في النواحي التي تهمني فعلاً. وأعتقد أنّ دخول الامتحان في سانتا شيشيليا سيكون متعزراً عليّ بسبب إصرار الأكاديمية على امتحاني في الألب والشعر الإيطالي.

وأنا أفضل - بعد تفكير طويل - العمل في الدراسات التي تنقصني مع أساتذة خارج المعهد - ستدفع اليونسكو أجورهم - لاستكمال نواحي النقص في معلوماتي، بدلاً من إضاعة ساعات طويلة يومياً في عمل دراسات تكميلية ليست لها أهمية بالنسبة لي إلا من أجل الامتحان. وأنا بتركيزي كل جهدي وكل وقتي في

دراسات معيّنة ستحتاج لي أكبر فرصة للمفائدة الحقيقية ولدراسة المواد التي يتعذر عليّ دراستها في مصر. كما أنّي سأتمكن غالباً من تحقيق البرنامج الذي أرغب في دراسته خلال مدة المنحة - فقد لا تقبل اليونسكو تمديدّها - أمّا بشأن الشهادات فيمكنني الحصول على شهادات شخصية من الأساتذة الذين أعمل معهم، وبعضهم من كبار المؤلفين الموسيقيين، بالإضافة إلى شهادة من اليونسكو. قد تساعدني هذه الشهادات كلّها على العمل في الموسيقى في مصر بدلاً من التدريس.

استأجرت شقة جميلة في روما بسعر معتدل، وسوف أنقل إليها البيانو الذي ستدفع إيجاره اليونسكو.

إن روما مدينة أثرية جميلة، كلّ ما فيها جميل وينمّ عن حسن الذوق، وعدد سكّانها حوالي مليونين فقط، ولكنّها تعيش على الماضي فقط. وتعيش على الآثار، والفنّ القديم والمجد الغابر. فالموسيقى كلّها قديمة منذ أيام فردي، وبوشيني وأمثالهما والفنّ كلّهُ قديم، وليس في البلد كلّهُ اهتمام حقيقي بالفنون - سوى المحافظة على التّراث القديم - فأنت لا تجد مقالاً واحداً في صحيفة إيطالية عن الموسيقى أو الفنّ أو الأدب، في حين أنّ الصّحف الإنجليزيّة التي تصل إلى هنا مثلاً تخصص صفحات كاملة للموسيقى والأدب والفنون التشكيلية. ولكنّ النّاس تهتمّ هنا حقّاً بأوراق اليانصيب وبالمراهنة على سباق الخيل وعلى لعب الكرة. فالملايين هنا يتتبعون هذه المراهنات ويشتركون فيها، واللّيرة الإيطالية، على انخفاض سعرها، هي الإله الأكبر في روما - هذا طبعاً بالإضافة إلى نفوذ الكنيسة الذي لا حدّ له. وما عدا المادّة والكنيسة، فلا قيمة لشيء آخر، إنّ الاهتمام بالفنون والآثار لا غرض له سوى الدّعاية السياحيّة.

وروما مليئة بالسيّاح، وأجمل ما فيها: السيّاح الألمان والألمانيات، بصفة خاصّة، أجمل ما يراه الإنسان في شوارع روما.

هنا عدّة مكتبات تبيع الكتب الإنجليزيّة والفرنسية. فإذا كنت

ترغب في كتب معينة فارجو أن تكتب لي حتى أبحث لك عنها،
وأنا أذكرك دائماً؛ ويصفه خاصة كلما وقفت أتأمل الكتب
المعروضة في واجهات هذه المكتبات. كما أذكر أحمد قنديل كلما
وقفت أتأمل ألوان الزيت وغيرها من أدوات الرسم.

وأنا لم أشاهد أيّاً من المتاحف بعد، ولكنني سأفعل ذلك قريباً
بعد أن تستقر الأمور، كما سأقوم - في الشهر القادم - بجولة في
كل أنحاء إيطاليا.

سأكتب لأحمد قريباً، وأرجو أن تبلغه تحيَّاتي وتسأله أن
يكتب لي ويخبرني: هل يريد بعض الألوان أو غير ذلك. وإن كانت
أفضل المعروضات من الألوان كلها صناعة المانيّة فهي أجود
وأرخص من غيرها.

وأودّ هنا أن أعبر لك عن خالص شكري ومحبتني وتقديري،
فقد كنت دائماً الصديق المخلص والأخ الوفي.

وختاماً أرجو أن تتقبل تحيَّاتي وأشواقي وأن تبلغ عظيم
تقديري واحترامي مع أطيب تمنّياتي للسيدة زوجتك ولطفلك العزيز.

كما أرجو أن تبلغ تحيَّاتي للأخ أحمد قنديل مع أطيب
تمنّياتي له بمناسبة معرضه وأرجو أن تكتب لي بأخبار المعرض
بالتفصيل.

وأنا في انتظار كتابك كما أرجو أن ترسله لي حسب وعدك
والسلام.

المخلص

عادل ميلاد

عنواني:

Via Valle Adige 24

Interno 4

Nomentana

Roma - Italia

خطاب عاقل متّزن رصين كلّه تدبّر.

هذا عادل ميلاد. ليس عنده، فيما يلوح في الظاهر، شطح ولا شطط، ولا يعرف تدفّق الإحساس الذي تتوقّعه من موسيقيٍّ مثله. كان حريص المشاعر.

من يدري ماذا تحت هذه الواجهة؟

اتعصف به دوّامات الموسيقى حتّى يُضطرّ اضطرّاراً أن يكبحها؟

أم ذلك لا يجد منفذاً - وكياناً - إلّا في تلك النوتات لموسيقاه التي يظالّ ينسخ منها على يده عشرات النسخ. لم يكن ثمّ وسيلة غير هذا العمل اليومي الذي يحتاج إلى صبر دوّوب ومثابرة لا تهن.

كنت قد سكنت معه في العجوزة في العام ١٩٥٧، بعد أن انفصل عن امرأته. لم يكن قد طلقها بعد لكنّها سافرت إلى الاسكندرية وتركته.

وكان بيته على مشارف الغيطان، وشقّته أرضيّة تطلّ على مفارق شارعين هادئين.. بيوتهما قليلة ومتباعدة، تظللّهما أشجار البسبينا الباسقة تنهمر علينا أوراق زهورها الحمراء المتفتّحة، تدخل من النافذة تلك الشعاليل الصّغيرة الجافّة من نار نباتيّة ناصعة. وفي اللّيل تتساقط علينا قطرات ضوء القمر، ورقرات الكلارينيت والأوبوا، في خضمّ عتمات اللّيل العاتية، وعناق سرّي مع تلك التي هواها عالق في سماء جسدي، ذات الشقّتين المليّنتين بحمرتهما الساطعة الفاتحة، الممشوق قوامها الهضيمة الخصر، المضمومة الرديفین بتموّج برّئ من كلّ لوثة، وهي في الرّوب الوردی السّاتان الذي كان موضة تلك الايام، مفتوحاً عن شقيّ الجسم المطواع، حبّناً حموةً موسيقاه مدفونة متفجّرة من غير صوت، حسيّتها خالصة.

عندما كان عادل ميلاد في زيارة لندن، بعد ذلك بكثير، طلبت منه أن يرى وفيق وأن يأتي لي منه بطائفة من الكتب أرسلت معه قائمة

بها . وعاد فعلاً بكومة منها وقال لي: لا أريد أن أراه مرة أخرى،
وأدركت أن وفيق كان شديد الصلف معه - كعادته مع الغرياء -
إما عن كبرياء أو خجل وقلة أمان يحفزها كلها دفاع عن الذات
باتخاذ صيغة الاستعلاء.

القيثارة المحطمة:

(ولم تستطع الرأعيات إدراك كنه الموسيقى أو شخصية
الموسيقي فقد كانت تبدو كأنها تنبعث من صميم الرياح
الجنوبية وأحياناً تنبعث من السحب المتشئنة فوق قمم
الجبال وكانت تبدو كأنها تنبعث طفرة واحدة من كل
الجبال.. من الحقول والبطاح والوديان النائية والطرق
الظليلة.

(طاغور)

.. وعندما غفا الأصيل في حلمه العميق، عندما داعبت
النسيمات الحلوة أفنان الأشجار في الغابات الظليلة التي تبدو
كأنها تكتسي رداءً حريزاً سابغاً، عندما ارتدت الجبال العملاقة
الصاعدة في السماء غلالة شفاقة من نور حنون، عندما تلاشت
في الفضاء الفسيح أغنيات الجدول الصغير وهو ينحدر في
تكاسل نعسان وسبحت أشعة السحب البيضاء على أمواج
السماء الزرقاء، هناك... عندما خشعت الآلهة وسجدت الطبيعة
صممت أغاريد عذارها، واضطجعت جنيتها في مخاضهن
الجميلة، وقف الفتى الراعي مائلاً في الفضاء منتصباً كتمثال إله
قديم تحطم معبده، وتناثرت حوله الأنقاض.

وفي حنو كان يضم قيثارته المحبوبة إلى صدره الملهب.
وفجأة رفع يده بالقيثارة وأغمض عينيه المغرورقتين بالدموع
وغاص في لجج الأحلام، واهتزت أوتار القيثارة، وانطلقت تغني

في بطنه وهذوء.. وارتجفت الظلال الطويلة المتراعشة في الوديان
النائية السحيقة. وتمايلت الأعشاب الوسنى على ضريح جنب
الطريق. وهبت الرياح وانية عذبة كانفاس الملائكة الهاجعين.
وتنهدت الأفنان. وتناوشت الأزهار في خدورها الخضراء. وأصغت
الكلية.

تساقطت دموع الفتى الراعي. وانطلقت أغاريد القيثاره وهي
تهدر وتغني.

لم يكن يشعر بالانغمام وهي تتصاعد، هائلة رفيقة، هائلة،
متموجة، كخصلة من شعر ذهبي عبث بها النسيم. لم يكن يذكر
إلا.. إياها.. غائته، فاتنته، يوم ابتسمت له، ثم رشقته بنظراتها
الطويلة، ويوم ضمهما الهوى البريء تحت أجنحته الموشاة
المذهبة.

الا ما كان أجمله حلمًا. وما أبعدہ الآن

كانت الانغمام عذبة كابتسامتها، حلوة كنظراتها، مقدسة
كهواها.. ولكن ها هي ذي تسرع وتشتد. إن القيثاره ترند نغماتها
ولكن.. ظاملة، صافية، ولهي تندفق بالشوق وبالرجااء. إنها
تتضرع وتتوسل. إنها الذكرى. لقد وأت الأيام الحلوة ولم يبق إلا
الذكريات. صنته عنها واقصته. ولم يكن حبه إلا حلمًا جميلًا.
فلما صحا راعته مرارة الحقيقة. لقد طار في سماء الخيال. فلما
هبط صدمته دمامة الواقع. إن النغمات الآن لتخفت وتبطئ. كأنما
تساقط منها قطرات النموع.

ولكن ها هي ذي تتصاعد ثانية، متمائلة مترنمة، قوية
متأججة في السماء.

اطلّت الجنيات من بين اكمام ازهارها، ورئت الورود من بين
فرجات أوراق ستائرهما، وبهتت الالهة في علياء عروشها، ومالت
الأشجار بتيجانها المنمقة بالأزهار، لترى مبدع هذا السحر. ولكنه
لم يكن يشعر بالوجود. لقد هامت روحه الظامئة وتركت له جسدًا
يتحرك في بطنه وهذوء ونهول. ولم تستطع الراعيات إبراك كنه

الموسيقى أو مصدر الموسيقى، فقد كانت تبدو كأنها تنبعث من صميم الرِّيح الجنوبية وأحياناً كأنها تنبعث من السحب المشتتة فوق قمم الجبال، وكانت تبدو كأنما تنبعث طفرةً واحدة من كلِّ الجبال. من الحقول والبساتين والوديان النائية والطرق الظليلة...».

وفجأة زارت الرِّيح وزمجرت الشياطين، وأفلتت زبانية الجحيم من أسارها، متوثبة راعدة، قاصفة. عصفت الزُّوابع الهوجاء في غضب هائل، وخيم الظلام على الغابات الملتفة بالضباب، كما خيمت الحلقة في قلبه الممزق الثَّعس.

حنقت الطبيعة كأنما سخطا على الفتاة التي تصدَّ عنها هذا الحبُّ وتلفظ عنها لقبه الممزق الثَّعس. ولكنها فتاة من بنات حواء. ومن المستحيل أن تساير الفتاة الفتى في السمو والتخليق. إنها لا يمكن أن تسبح في سماء الخيال. إنها... فتاة.

وارتفع رفيف الجنِّ بين الأشجار. وأومض البرق، كما يومض في عينيها النُّور. وزارت الرِّيح، وزمجرت الشياطين.. وارتفعت الأنغام تهدر وتغني، نغمات صاخبة عاصفة، نائرة في تمرّد وجنون، تمرّق العاصفة بصيحاتها الملتهبة. تحوُّها نكرى حباً وفي عميق.

ثم هذات النُّغمات ولانت، وشاع فيها جمال لاذع رقيق. ووقف الفتى الرّاعي على شفا هاوية حالكة عميقة. وفي عينيهِ المغرورقتين بالدموع تألّق ضوء مجنون، وعلى فمه المرتعش ارتسمت ابتسامة غامضة مطمئنة. لم لا؟ هو ذا الطريق معبداً أمامه فليقدم. فليلق بنفسه في أحضان الأبدية. وهي أحسن منها.. هي الغادرة.. على أي حال.

وزمجرت الرِّيح وعصفت الشياطين. وترنح الرّاعي. وفي أحشاء العاصفة العاتية، رنّدت الجبال صوت سقطة، ثم صرخة. وفي أعماق الهاوية أرسلت القيثارة المحطّمة آخر أنفاسها، تُحرّك أوتارها يد الرّاعي المنتحر. وهي تهتزّ مرتجفة في ضعف حنون..

ولكن.. في سعادة.

كانت الأنغام الأخيرة أجمل ما نغنت القيثارة من أغاريد،
نغمات سعيدة، جميلة، خافتة، رنّدها الصدى في أحشاء العاصفة.
واطرق كيوييد، وتدحرجت على خدّه دمعة صامتة، وهتفت الإلهة:
«انظر ما أقساك. هاك ضحيتك وها هي نتيجه

سهامك المسمومة، فاعمض عينيه وصمت هنيهة. ثم رفع رأسه
وصاح: «بل ما أقسى المرأة. وما أشدّ جنون الإنسان».

وزمجرت الريح، وزارت الشياطين، وأنت القيثارة، وتاوه
الرّاعي، وأفلتت يده القيثارة، محبوبته الوفية التي ظلّ يحتضنها
حتى النهاية..

١٩٤٠

حارة الجنار المتفرّعة من شارع راغب باشا

أيّ راع هذا الذي لم أعرف منه إلاّ خيالاً طائشاً؟ وآية قيثارة
تردّدت أوهام أنغامها في شقّة حارة الجنار المزدحمة، في هداة
الليالي الأولى للحرب؛ والشرايط للأصقة على زرق نافذة النور في
الغرفة التي فيها سريري ومائدتي الرخامية البيضاء المكسّسة
عليها رواياتي وكتب سنة ثالثة ثانوي، قديم؟ وأنا، ولأأكد، في
الرّابعة عشرة.

خاصمني عادل ميلاد وفقدت صداقتك التي عاشت طويلاً (كم
فقدت من صداقات!). تصوّر أنّني افشي على الملا أسراراً عائلية
وأنتني أخرج على الحقائق وعلى الأصول. حزنّت فلعلّي صديق
رديء. استكمل الأوبرا «علي البغدادي» وعزفت ولم يدعّني إليها...

كان عادل ميلاد قد كتب سنفونية واحدة - أعاد كتابتها بعد
ثلاثين سنة - وألّف فصلاً من أوبرا واحدة، مازال يستكملها، ولم
يقدر لها أن ترى النور بعد. وصنّف عدّة «لايدز» رفيعة، ومقطوعات
على النمط الكلاسيكي المصري. وأوشك الآن أن يشارف الثمانين

من عمره ومازال يضرب صخر الحياة وصخر الفن وتنضح له منها مياه قليلة - مهما كانت خصيبة - أنفق معظم حياته في تدريس اللغة (الإنجليزية) في المدارس الثانوية، ثم في تدريس أبجديات الموسيقى وأوليات العزف في كونسرفتوار الإسكندرية، ولأبناء اليابانيين والطلالينة والأمريكان في المعادي، ثم أفرد ما بقي من جهد وطاقته للتأليف الموسيقي.

في أوائل عهد النُّورة الفنّاء، مع ممثل معروف، ومؤلف مسرحي لم يكن معروفاً، فرقة أسميناها «فرقة أوبرا القاهرة» و«أوركسترا القاهرة السيمفوني» في وقت لم تكن هذه التسميات مألوفة تماماً بل بدت غريبة. وسمعنا من مسؤولين كبار هم في الآن نفسه فنانون كبار أننا لو وصلنا بعد نصف قرن إلى أن يتقبل الناس كلمات مثل سيمفونية، أوبرا، أوركسترا، لكان ذلك شيئاً عظيماً. ولكن ثروت عكاشة صنع ثورته الثقافية أيام جمال عبد الناصر، وبعد عشر سنين فقط أصبحت هذه الأسماء - والمسميات - من أساسيات ثقافتنا، فيما أظن.

اشتعلت الحماسة في الفرقة، كم من ليال سهرنا فيها للفجر، أنا وعادل وميلاد والفونس رزق، وكم من حسابات ندبرها، ونقّتر على أنفسنا، أترجم قصصاً أدفع بخمسين جنيهاً إيرادها للخزينة العامة، ويستدين الفونس من «الجمهورية» التي كان يعمل فيها، ٩٠ جنيهاً، ويسافر وجدي مطر بعد انتهاء مسرحيته بعد منتصف الليل مع الفونس إلى «كفر الكمون» في ليلة عاصفة ممطرة موحلة، وقد أخذاً سيارة وجدي الهرمة في قلب الليل، واستلغا من أخيه العمدة خمسين جنيهاً - مبلغاً مهولاً - وعائشة العروجي، رسامة نحيلة سمراء رقيقة ومرهفة، تصمم ملابس الراقصات، وترسم تخطيطات الديكور. (عندما كتب الفونس فرج بعد ذلك بسنين يؤرخ لتلك الفترة لم يذكر شيئاً عني ولا عن عائشة) وبلغت إيرادات الشباك اثني عشر جنيهاً ونصفاً.

أما المصروفات فهي رهيبه: ٢٥ جنيهاً إيجار قاعة إيوارت في الجامعة الأمريكية، ١٤٠ جنيهاً هي «كامل ما يستحقه الموسيقيون

والمايسترو أحمد زيد من أداء حفلة الخميس ٢٦ أبريل ١٩٥٦ لحساب فرقة أوبرا القاهرة تحت رعاية الصّاع كمال الدّين حسين، ٢٠ جنيهاً للضرائب، والرفايع بعد ذلك، لكنّها تجمع:

٤٠ قرشاً اكليشيهات، ٦٥٠ قرشاً ثمن ورق جوابات مطبوعة بمطبعة لاباتري شارع الجنية رقم ١٦، تليفون ٢٨٦٢٧، ٥٠ قرشاً ليد الفونس رزق ليسلمها للكهربائيين ليلة الحفلة، ٤٠ قرشاً لزنكوغراف الترقى شارع محمد علي أمام سوق الخضار قيمة ختم كاوتش مستطيل بدون برواز، وجنيه واحد تحت حساب طبع بروجرام الحفلة في مطبعة دار المستقبل، ٢٨ شارع نجيب الرّيحاني: أغنية يا اسكندرية من تأليف الفونس رزق تصدح بها نبيلة عادل، كورال أغاني أفريقيا، شعر أحمد اللّبودي، غناء السوليسست محمد أبو علم وحسن عبد الكريم والكورس، وأغنية «البدر الحزين» «شعر أكرم الذهبي، غناء يونس عفت، والفصل الثاني من أوبرا علي البغدادي، ليبرتو أكرم الذهبي ويقوم يونس عفت بدور علي البغدادي، وناهد سليم بدور بدر البدر، والكورس. البنات البجعات في جيبات الباليه الوريّة المتصلبة المصنوعة من ورق مقوّى، عناقات لم تكد تتحقّق وتمايلات موفّعة، وأشرف على تدريب الأصوات الأستاذ م. كلايوس، والإشراف المسرحي لوجدي مطر، وصممت الباليه مدام رولوز، وفرقة الباليه من مدرسة مدام رولوز، وعملنا بروفة مرّة في نادي نقابة الموسيقيين، ومرّة في شقّة وجدي مطر بشارع نوبار التي كنّا بالليل نفرش فيها مرتبة عريضة على الأرض، وننام بالعرض: شعراء وممثلون وكتاب صدورهم جيّاشة بأحلام مجد الذّات ومجد الشعب، الشّاعر الذي ملأت شهرته الدنيا بعد ذلك وقتله شرخ قلبه من زهوة الدّنيا ورقة الرّوح الناحلة النّسيج، وكان يشرب كلّ ليلة زجاجة ويسكي كاملة عندما كان الملحق الثّقافي في كولومبو، سريلانكا، والممثل الذي ناطح يوسف وهبي وحلم بمسرح حديث وتحطّمت طموحاته تحت وطأة قهر السّتينيات الأولى في ظلّ ازدهار مسرح التليفزيون، والشّاعر الرّجيم الذي تلطّم في المواخير والحانات وتصطك في اسكندنافيا

وَعَنَى لِلنَّاسِ وَتَفَتَّتْ شِرَاسَةُ شِعْرِهِ فِي «كُ... الْأُمَيَّاتِ» الْبَذِينَةُ
الْمَحْظُورَةُ الْمُسْتَطِيرَّةُ الصَّيِّتُ.

فِيمَ تَهَمُّ الْأَسْمَاءُ؟ وَهِيَ كُلُّهَا مَنْحَرِفَةٌ قَلِيلاً عَنْ حَرْفِيَّتِهَا، مُبْقِيَةٌ
قَلِيلاً عَلَى حَرْسِهَا وَدَلَالَتِهَا؟ «وَمَاذَا فِي الْأَسْمَاءِ؟» الْوَرْدَةُ هِيَ الْوَرْدَةُ
أَيُّ مَا كَانَ اسْمُهَا، أَلَيْسَ كَذَلِكَ؟

تَبْدَأُ السِّنْفُونِيَّةُ بِمَارِشٍ نَسْمَعُ فِيهِ حَرَكَةَ الْإِنْتِقَالِ مِنَ الْمَدِينَةِ إِلَى
الرَّيْفِ، وَقَعَ حَوَافِرُ الْجَوَادِيْنِ فِي خَبَبَيْهِمَا الْفَخْمِ، عُنُقَاهُمَا مَرْقُوعَانِ
فِي جَلَالٍ، قَوَائِمُهُمَا رَاقِصَةٌ، وَالرَّيْفُ يَنْفَسِحُ، وَيَتَفَتَّحُ عَنْ رَحَابَتِهِ،
هَذَا هَدُوهُ السَّاحِي وَوِدَاعَتُهُ، وَطَيِّبَةُ أَرْضِهِ الْبِرَاحُ، نَحْنُ نَقْتَرِبُ مِنْ
الْفَلَاحِيْنَ. وَالْفَلَاحُونَ فِي الرَّيْفِ يَفْتَنُونَ أَثْنَاءَ الْعَمَلِ، يَجْمَعُونَ
الْحَصَادَ، وَعَمَلُهُمْ أَغْنِيَةٌ مَجِيدَةٌ، نَبْعِدُ عَنْهُمْ وَنَسْمَعُ الْمَارِشَ الْأَوَّلَ،
وَقَدْ أَثْرَى وَاعْتَنَى، وَاكْتَسَبَ خُصُوبَةً وَعُمُقًا.

* أَمْسِيَّةٌ رِيْفِيَّةٌ (لِلتَّوَسِيْسُو تِيْنُوْتُو)

هَذَا اللَّيْلُ فِي الرَّيْفِ، مَا أَعْمَقُ أَثَرُهُ فِي حَنَائِي الصَّدْرِ، كَأَنَّهُ لَيْلُ
النَّفْسِ الرَّائِقِ، كَأَنَّهُ سَمَاءٌ تَشَعُّ فِيهَا النُّجُومُ مَبْسُوطَةٌ عَلَى أَفْقٍ
دَاخِلِيٍّ مِنْ أَفَاقِ الْإِنْسَانِ، وَفِي الْمَسَاءِ رَقْصَةٌ لِلْفَلَاحِيْنَ، بِهَجَةٍ
بِالْحَيَاةِ. فَالْحَيَاةُ فِي ذَاتِهَا بِهَجَةٌ أحياناً، فِي أَمَاسِي الرَّيْفِ.

* عَبُورُ نَهْرِ النَّيْلِ (أَلَّلِيْفِرُو مَوْلَتُو)

الْمَرْكَبُ الصَّغِيرُ يَقْتَحِمُ صَدْرَ النَّيْلِ، وَمِيَاهُ الْإِلَهِ الْقَدِيمَةُ مُتَدَفِّقَةٌ لَا
تَتَلَبَّثُ وَلَا تَهْنُ، وَتِيَّارَاتُهُ تَتَوَرَّدُ بِالْمَرْكَبِ وَتَرْقُصُهُ، وَفِي رَقْرِقَتِهَا تَحْتَ
خَشَبِ الْمَرْكَبِ خَرِيرٌ مَرِحٌ مُتَقَلِّبٌ، وَلَكِنَّ الْمَرْكَبَ تَطِيرُ عَلَى الْمِيَاهِ،
خَفِيفَةً مُشْرِقَةً يَفْنَى حَوَالِيَهَا النَّسِيمُ. وَالنَّيْلُ الْعَمِيقُ تَحْتَهَا، لَكِنْ
فَوْقَهَا السَّمَاءُ. وَالشَّمْسُ مَهْمَا يَبْتَغِدُ، قَرِيبٌ.

* عَاصِفَةٌ (أَلَّلِيْفِرُو)

الْجَوُّ يَكْفَهُرُ، وَالْجَوُّ أحياناً قَاسٌ فِي رِيْفِنَا يَهْدِدُ بِالْمَصَائِرِ
الْغَامِضَةِ، وَهِيَ الْعَاصِفَةُ تَهَبُّ، فِي عُنْفَوَانِ ثَوْرَتِهَا، تَصْخَبُ
وَتَرْعَدُ وَتَتَوَعَّدُ، لَكِنَّهَا تَنْجَابُ، وَنَعُودُ نَسْمَعُ طَيِّبَةَ الْهُدُوءِ فِي رِيْفِنَا

الوديع، والعربة تخبّ بنا عائدة بإيقاعها الرّشيق.. وتتباعد حتّى حافة الأفق».

قاعة إيوارت، ٢٦ إبريل ١٩٥٦

الإسكندرية مساء ١٨ أكتوبر ١٩٤٣

عزيز وفيق

وصلني خطابك الأخير منذ برهة قصيرة وأنا بالطبع أسف لتأخري في الكتابة إليك، ولكن، بعد قليل، تعلم السبب.

وردّأ على أوّل شيء تكتبه بيدك اليمنى بعد اليوم المشهود (الذي شارفت فيه على هوة الانتحار): وهو «أنّني وغد زعيم» - وهي إهانة سنطالّبُ بثمنها غالباً فيما بعد، أسرد عليك القصّة بتمامها وكمّالها.. فإليك «تاريخ حياة» كشف درجاتك العنيدة:

بناء على خطاب قديم جدّاً لك.. ذهبت إلى المدرسة العباسيّة برفقة سامي - قبل أن يسافر إلى مصر بصدد هذا الكشف ذاته - وذلك لأنّه صديق وكيل المدرسة عبد المعطي حجازي كما تعلم.. أملاً في الانتفاع بهذه الصداقة لإنهاء المسألة.. ولكن حدث عكس ما توقعت تماماً.. فإنّ عبد المعطي حجازي، كما يلوح لي، رجل حسّاس جدّاً، حسّاس أكثر ممّا ينبغي. ويبدو أنّ سامي أشعره، أو أنّه هو شعر بترفع سامي نوعاً ما عليه أو أنّه لا يحترمه أو لا يقدره كما ينبغي. وكانت النتيجة لهذه المشكلة النفسية أنّ عبد المعطي حجازي لم يُغنَ حتّى بالردّ علينا كما كنت أتوقع. كلّ ذلك استنتجته أنا من لهجة الردّ. قال لنا إنّ الكشف ربّما كان لدى هدايت أفندي.. ثمّ أخذ يكتب شيئاً ما.. لا لزوم له..

ونذهبت بعد ذلك إلى هدايت أفندي، خلال رمضان، مرتين أو ثلاثاً. وفي كلّ مرّة كانت تحدث معجزة يختفي على أثرها هدايت أفندي.

بعد أن وصلني خطابك المؤرّخ في ٢ أكتوبر، ذهبت إلى المدرسة كما طلبت مني، بكلّ طاعة. وهناك فوجئت. كانت المدرسة

كخليفة نحل القلي فيها حجر، وكلّ شخص هنالك غارق حتّى اذنيه في اوراق كثيرة لا معنى لها ولا لزوم. على أيّ حال، ولكي لا اطليل عليك، يكفي أن اخبّرك أنّي اخذت اتنقل من فنن إلى فنن، كالعصفور المغرّد - وتساهل مؤقتاً عن التشبيه - والافنان هنا هي الاساتذة المشرفون والكتبة والمعاونون الأجلاء. وكلّ شخص منهم يلقي المسألة على اكتاف شخص آخر، ويؤكد أنّه لا علم له بالموضوع على الإطلاق.

وبناء عليه تعاركت مع «كبشة» من حضراتهم، مشرف السنة الخامسة - ومن تطلّنه - هو «حمدي الدوتشي»، بفصنه ونصّه وهيكله الضخم القديم. وقد حلف لي بالمصحف الشريف، وبالكتب المقدّسة كلّها أنّه لا يعرف شيئاً عن هذا الكشف..

ثم «نرفزت» عبد المعطي حجازي الذي أكّد لي أنّ كلّ وظيفته في الوجود هو أن يكتب إيصالات مصروفات فقط.. وفقط.. وفقط لا غير..

واخيراً عُقِدَ مؤتمر في حجرة هدايت افندي لبحث المسألة. وانفضّ المؤتمر على خير، اعني على لا شيء! ولكنّي لم اکتف بهذا. ففي صباح يوم الاثنين الماضي، بعد أن أهملت المسألة حوالي ثلاثة أيّام هبط عليّ الوحي فجأة، فشددت رحالي إلى المدرسة مرّة ثانية. ومن البديهي أنّني لم اجرؤ هناك على الاقتراب من حمدي بيه أو عبد المعطي، فسالت بدره افندي وكان غارقاً بين اكوام من الورق حتّى ارنبة اذنه، اعني انفه بالطبع. فكانت إجابته أنّه بعد شهرين أو ثلاثة، يمكن التفكير في البحث عن الموضوع. أمّا قبل ذلك، وهزّ لي رأسه في حركة فصيحة معبّرة.. وتصور بعد ذلك.. إنّ عبده افندي ميخائيل أيضاً شارك في المسألة.. وانلى برأي قيّم.. ولكنّي نسيتّه بعد ذلك.. للأسف الشديد..

واخيراً حاولت أن اقابل النّاظر، ولكن «الدكر» الحاجب أكّد لي أنّ النّاظر لا شأن له بمثل هذه الأشياء.. وفي النهاية القصوى.

ارسلت أول أمس خطاباً مسجلاً إلى الناظر اشرح له المسألة
واطلب فيه الكشف.. ووقعت عنك.

ومن هذا ترى أن خطابك اليوم ليس أول ما كتبت بعد اليوم
المشهود.. فإنك كتبت لناظر المدرسة العباسية خطاباً طويلاً -
ويخط انيق وأؤكد لك - تشرح له أنت فيه مسألة عويصة - ولم
اكتف بكل ذلك، بل ذهبت إلى القول سكرتير الآداب. واستشترته
في القضية، فكان رده بالحرف الواحد أن الوقت مازال مبكراً
جداً، وأن الكثيَّة يمكن أن تنتظر، لأن آخر ميعاد هو ٣١ أكتوبر
والكشف الطبّي يوم ٢ نوفمبر.

ثم إنني كنت عازماً - قبل أن تصلني رسالتك - على التوجّه
بأكر إلى المدرسة على الرغم من كل شيء.. وعازماً على عمل أي
شيء جنوني هنالك.. فإن المسألة أصبحت تهمني كثيراً وتلذّني
بصفة شخصية. ويغض النظر طبعاً عن مصالحك أنت.. ذلك لأنها
مسألة لذيذة ويروقني أن اثير الناس وأغمزهم وانفرزهم.. وقد
أصبحت اختصاصياً في ذلك.

وها أنت ترى أنني لست وغداً ولا زليماً، وأنت أنت بضعة
ملايين من الأوغاد «الزئماء».. لأنك تجرؤ على هذه الوقاحة..

وبالطبع وصلتني أوراقك في خطابك المستعجل.. وكنت إذ ذاك
على وشك الكتابة إليك.. حين سمعت صوت موتوسيكال البريد
يقف بالباب في عنف.. وعندئذ أيقنت أنك رحلت أخيراً وفي
النهاية إلى الدار الأبقى والأخلد.. ولكنني عندما تسلمت الأوراق لم
ادر ما الذي جعلني ألق عن الكتابة إليك حتى الآن..

وأخيراً هل اقتنعت أنك أنت خلاصة مركزة من «الوفاة»
و«الزئامة».. وليست أنا مسؤولاً عن صحة هذه «المصادر» - وأنت
مطالب بترضية ضخمة عن هذه الإهانة.. وبترضية كبيرة أخرى
خاصة بفكّي الجميل الذي تجرؤ على أن تقسم به.. بدون أي حق؟
بالطبع نعم.. وها أنا انتظر.. وإن كنت لا اعتقد أنك ستكتب
لي بعد الآن لأنك اطمأنتت على نفسك.. والعقدة النفسية - كما

ترى واضحة.

هل تعلم، بالمناسبة، أنه من اللذيذ جداً أنني لم أكتب لك طول هذه المدة لكي تكون أنت - وهو ما أقصد - مشغولاً.. حانقاً.. قلقاً - وهذا ما أقصده. اليس هذا شعوراً خبيثاً.. ولكني أؤكد لك أنني ضحكت عندما وصلني خطابك.. إن هذا انتقام ببيع للزمن الذي كنت لا تبالي فيه - خلال عدة شهور - أن تكتب حرفاً واحداً؟

ولعلك تذكر أن «الأبله» في قصتي تلك كان مسروراً جداً من نفسه لأنه كان مغرماً بإعطاء المواعيد ثم الإخلال بها، وذلك لثقته بأن أصدقائه سينتظرونه. ويقلقون.. ويفكرون.. ويظنون يذكرونه.. ولو ليلعنوه.. وهذا السرور الخبيث نفسه انتابني منذ برهة.. ولكنه قد أن له بالطبع أن ينتهي.. ككل شيء.. فانت لن تقلق بعد الآن.. واستطيع أن أقسم لك أنك لن تكتب لي قبل أن أراك.. لأنك الآن قد اطمأنتت.. وهذا ما يؤسف له..

والآن عليك أن تدور على عقبيك.. وتدور.. وتدور.. وتهبط.. وترتفع وتهبط.. وتنسى كل شيء مما سبق.. لكي تستعد لقراءة شيء آخر.. من طبيعة أخرى.. في الحال...

وربما يخيل إلي أنني أسمع حفيف الورق ويداك تتقبضان عليه في سام.. وغيظ.. ربما.. ولكن.. نعم.. ولكن.. ما جدوى هذا الجو المسموم الذي نابى العيش إلا فيه.. أو الفرار منه إلى كل اللعنات الأبدية.. ما جدواه؟

نعم.. لنقاتل قليلاً.. هذا الوجود الذي يسطع لحظة ويحترق.. ثم يفتى.. ما معناه؟ لا شيء.. فلنحب السماء الزرقاء.. ولنصنع إلى الموسيقى.. ولنسطع ونحترق.. ثم نغني.. هذه الحياة.. رغم كل شيء كما يقول أناطول فرانس هي حياة سعيدة وجميلة.. بكل حزنها وياسها وكابتها ولعناتها.. ولكن بالوانها أيضاً.. وموسيقاها.. وهذه العواطف القليلة السامية وهذه الذكريات الحبيبة أيضاً..

أظن أن شاعراً صينياً هو الذي قال:

«احسبت الشمس لا لنورها.. ولكن للظلال التي ترسمها
بخيالات الشجر.. ظلال وارفة.. كجثة الحور.. حيث أشيد قصور
أحلامي.. وعلى ضفة الغدير الذي اشرب منه إكسير الربيع..
أصغي لأنشودة الطائر.. ولا يهمني حسن صوته.. بل الذي
يفتنني هو السكون.. السكون العميق الذي يحدثه الإنشاد بعد
خفوته...»

نعم.. هذه حقيقة رائعة.. إن ما يخلينا حقاً هو الجمال
الحزين.. وأحبُّ خواطرنَا إلينا الخواطر المتشحة بالحداد.. وأحبُّ
القصص لدينا الماسي..

وهذه الكابة الهائلة العميقة الفاتنة، ربّما كانت امتع ما يقدمه
لنا الوجود..

نعم.. تمرُّ بنا العواصف.. ويجب أن تمرَّ.. يجب أن نتمرّد..
ونجنّ أحياناً.. بل نحن نقسر على ذلك قسراً.. ولكن لنترك ذلك..
لنترك أن حياتنا سخرية كلّها.. ولنعطها قيمتها ثم لا ينبغي بعد
ذلك أن نفقد رؤوسنا كلّية.. ليس ذلك شيئاً ضرورياً جداً..

ولنتكلّم بمزيد من الصراحة: هذا العمل الجنوني الذي أقدمت
عليه.. ما معناه؟

يخيّل إليّ أن هناك نوعين من المنتحرين.. صنف يُقدّم على
الموت بعد جحيم حقيقي.. ثم يهدأ.. ويعتريه نوع رائع من
الجمود والياس.. يُعدّ فيه العدة للموت.. ببطء وبرود.. إن قررت،
مثلاً، بعد أن عانى أهوال جهنّم الحمراء.. هدا.. وراح يكتب
الرسائل.. وأوقد خادمه لإحضار المسنّن وساله.. ثم أكل.. نعم
أكل قطعة من الخبز.. ونهب إلى النافذة ليلقي نظرة أخيرة على
الوجود.. وأطلق المسنّن..

هناك نوع آخر.. لناخذ مثلاً ذلك الضابط عشيق أنا كارنينا
الذي لا أذكر اسمه.. كل ما أعرفه عنه أنه عبر أزمة نفسية عنيفة
حادّة.. وألقى نفسه يموج في حمى.. حمى ملهبة.. ودوامة مروعة
كانت تعصف بكيانه.. راح يتساءل.. «نعم ليس الناس يجنّون؟»

اليس لمثل ذلك ينتحر الناس؟.. ولم يكتب كتاباً لأحد.. ولم يتناول طعاماً.. ولم يحدث أحداً.. ولم ينظر من نافذة.. بل راحت الحمى تنتهبه.. ثم في حركة محمومة منفعلة مخبولة.. أمسك المسنن وصوبه إلى رأسه بجنون وأطلق.

وأنا لا أدري ما الذي حدث في حالتك.. ولا أقول إنك تنتمي إلى حد النوعين.. فحالتك خاصة.. ولكن يخيّل إليّ أنّها كانت حمى من الأفعال المتناقضة.. وأنك حتّى اللحظة الأخيرة لم تكن مستقراً على شيء.. ثم فجأة في نوبة من الخبال.. وآنك الشجاعة اللازمة لإتمام العمل ذاته.. كما تقول أنت..

والآن.. ما هي مشاعرك؟.. إنني أشك كثيراً في أنك نادم حقاً على بقائك هنا.. نعم.. هناك مزيج مخيف من المشاعر المتناقضة.. ولكن مع ذلك.. يخيّل إليّ أنك تحمد القدر على فشلك.. ولو في بعض الأحيان.. ولو قليلاً.. وربما دائماً وبصفة قوية.. ربّما.. على أيّ حال، ليس هذا هو المهم.

ما أريد قوله هو: هل حقاً هذه الحياة لا تطاق.. في العموم؟.. هناك لحظات تكون فيها الحياة شيئاً مقبياً بغيضاً وقدرّاً لا معنى له.. ولا طعم.. ولا جدوى.. ولكن.. لكن هناك أيضاً سحابة طائشة في سماء زرقاء.. رغم كلّ شيء.. هناك بيتهوفن.. وجان لاهور.. هناك العباقرة الذين «ترن صدى خطواتهم العاتية في أزوقة الزّمان».. وهناك أيضاً - وهؤلاء أحبّ - هنالك الشعراء المغمورون الوادعون.. الذين لا يعرفهم أحد ولا يذكرهم أحد.. الذين تدفقت نغماتهم من أفئدتهم العامرة بالحبّ.. وبالحرز.. وبالكابة الوديعّة الهائلة.. وبالجمل الممتزج بالدموع.

وكلّ أولئك يشكرهم المرء شكراً عميقاً.. ويحبّهم.. ويحبّ من أجلهم الحياة.. قليلاً.

الموت أيضاً.. كلّنا نحبه.. وكلّنا ننظر إليه.. ونتشوّقه.. ونتمنّاه.. إنّنا نحبّ الموت.. ونحبّ الحياة كذلك.. ومن هنا روعتهما معاً. ولكن لماذا نندفع بخبال إلى «الهوة المظلمة

المتناثية» وفي وسعنا أن نسطع قليلاً وأن نحترق.. في وسعنا أن نتألم قليلاً.. ونبتسم.. في وسعنا بعد أن نشقى.. أن نبكي.. ثم نتألم غروباً.. ونصغي إلى قصيدة.. سنموت في يوم ما.. وعندئذ لن نأسف.. ولن نندم. سنستقبل الموت - فيما نرجو - وعلى شفقتنا ابتسامة مرة هادئة فيها كابة.. وفيها راحة.. لأننا عشنا حتى جاء أخيراً.. ولكن لماذا نحطم حياتنا الساعية إليه.. لماذا نلقي برؤوسنا في صخوره المنيبة.. في نوبة من الحمى؟

الم يقل أناطول فرانس إن الحياة - كما هي - رائعة وسعيدة.. بالأمها.. وشقائقها.. ودموعها.. ولكن بشعرها.. وموسيقاها.. وسمائها..؟

أخي وفيق

لست أجهل أن المرء متأ تعتريه أحياناً نوبات يخيل إليه فيها حقاً أنه يمقت السماء والشعر والموسيقى وكل هذا الهراء.. وأن الحياة ليست إلا وحلاً في مستنقع السماء.. بل يراها بعين جامدة، وأنه يحتقر كل هذه الكمّية الضخمة من الفن والشعر.. ويراها مساوية تماماً لأي شيء آخر في الحياة.. الكل باطل وسمج وقذر وخدعة كبيرة مجرمة ضخمة لعينة.

ولست أجهل أننا نشعر في أثناء ذلك كله بنوع من الكبرياء.. والترفع.. ونتمتع في أثناء ذلك بنوع من السرور الخبيث.. والتشفي الشرير اللذيذ..

نعم.. هذه الكبرياء الرائعة لذيدة جداً حين يقرأ المرء قطعة من لاهور.. أو يسمع شيئاً من باخ.. أو يرى سحابة في السماء الزرقاء.. ثم ترتسم على شفقيه ابتسامة مرة فيها ازدياء وفيها صلف.. وفيها شقاء لا يوصف.. وسرور شرير.. ثم يقنع المرء حقاً بأنه لا يجد في أي شيء من ذلك أي سحر غير عادي.. وأن المسألة كلها تفاهة مرة ساذجة لا معنى لها.

ومع ذلك.. فهل هذا هو حقاً كل شيء.. تفاهة مرة لا معنى لها.. كلاً.. إنني.. في كل تشاؤمي وياسي.. لا اعترف بها.. مازلنا

نهتَزْ رغم كل شيء أمام القطعة الفتيّة الرائعة.. وأمام الجمال الطبيعي.. مازلنا نحني رؤوسنا أمام الزهرة.. وأمام القصيدة.

ومهما حاولنا.. ومهما أطعنا كبريائنا الشريرة - كبرياء الأم - فإننا مازلنا نحب أولئك الذين شقوا قبلنا، والذين لقوا ما تلقى.. والذين أخرجوا من ذوب أرواحهم الكبيرة التي نأمل أن يكون لدينا مثلاً - رغم كل شيء - تلك الأشياء التي تجعل حياتنا مقدسة.

نعم يا أخي.. لقد ذهبت تلك الفتاة التي كانت كل شيء لك.. ذهبت ومضت.. هذا حق.. ولكنها ذهبت وهي جميلة.. ومحبة.. ومخلصة.. ذهبت بعد أن فتحت عينيك.. وايقظت روحك.. وملاّت قلبك بالنور.. وبالحجيم.. إن في هذه القسوة جمالاً خفياً رهيباً مميّناً.. في ذلك الجنون نوع من العزاء الحزين.. نوع من الأسى الغامض العذب اللذاع.

وماذا يجدي أن تخدع نفسك؟.. إنها تركت لك ذكريات أحبّ من الحياة نفسها.. ومن الخيال أن تقتل هذه الذكريات معك.. عش معها.. ومع دموعك.. ومع شقائقك.. ولتجد في كل ذلك عزاءك النبيل القاسي الجميل.

لماذا نتشبّث بكبرياء مقيتة؟.. لماذا نصرّ على أن نرسل اللعنات؟ لماذا نتعمّد دائماً ونحطّم كل ما هو رقيق.. وعذب.. حين يخفق في أعماقنا.. لأنه دائماً هناك.. ودائماً يعيش؟.. لماذا نُصِرُّ بجنون على أن نحطّم ذاتنا بذاتنا؟ لنستسلم قليلاً.. لنبك في ركن مظلم قليلاً.. ثم نحسّ بعد ذلك بالضنى المرهق العذب.. الذي يحبّب الحياة والدموع إلى الإنسان.

عزيزي.. لماذا هذا الشقاء الذي نجلبه على رؤوسنا بأيدينا؟.. لنخدع أنفسنا قليلاً هذه الخدعات السامية.. فلنجعل قلوبنا تحسّ بالرحمة قليلاً.. الرحمة العذبة الإلهية.. بدلاً من ذلك السعير اللعين الذي يعضّ أرواحنا الشقية.

حقاً إنّ الأم يملأ نفوسنا بالضغينة.. وبالظلام.. يجعلنا

نتفكر بتمردنا.. وكبريائنا.. يجعلنا نحاول أن نصرع السماء
بأيدينا المجرمة.. يزين لنا أن نقذف برؤوسنا في نيران الجحيم..
لكي نطفي هذا الضرام الناهش في أعماقنا.. يدفعنا أخيراً أن
نقذف باللعنات.. أن نقتل كل ما هو رقيق.. وعذب.. وجميل.. أن
نتحدى القدر.. وأن نبصق في وجه كل المقدسات.

هذا هو كله الألم.. وهذا كله ليس إلا نوبة من الحمى..
والمرض.

إننا نرفض حقاً أن نبكي.. لِمَ نبكي؟ ماذا يهم هذا الجحيم
الهائل الذي يدعى الوجود من دموع نرق عابرة؟.. من شقاء
إنسان؟.. في هذا الكون المخيف المرعب.. الذي لا يتناهى؟.. إنسان؟
إلى الأبالسة.. ماذا يهم الوجود من حياة إنسان؟

وهكذا ننفر بكبريائنا.. نلتوى على الأمان كالأقعوان الجريح
المسموم.. ونشقى بسعير الجحيم.. ثم نتمرد ونتمرد.. ونشقى
ونشقى.. ونتعذب.. في صمت قاتل.. وفي نحيب ويلائنا القاتل..
قد يهن البعض وقد يُجنّ البعض.. وقد يقدم البعض على ما
أقدمت أنت عليه.

وكل ذلك ونحن دُمى في أيدي القدر.. نتخبط في خبال.

ولكن لماذا؟.. لتأمل قليلاً.. لناو إلى ذراعي الكابة الهادئة..
والذكريات الحزينة.. والدموع الصامتة.. لنلجأ إلى الشعر.. إلى
الموسيقى.. إلى مجرد زرقة السماء.. أو لنفر.. لنفر من أنفسنا إلى
الضوضاء.. إلى الصخب.. إلى المتعات المخبولة التي يقدمها لنا
هذا العصر.

لنفكر أحياناً في الموت.. ولنتأمل.. ثم لنحلم به.. هذا أقصى
ما قُدر لنا.. نعم لنحلم به.. ولكن ليس لنا أن نندفع إليه في نوبة
مخبولة تحطم حياتنا.. هل تعلم؟.. يخيل إلي أن كثيراً من الذين
ينتحرون لو استيقظوا حقاً في الحياة التي قُدرت لنا.. لقبلوها
بصغرها وتغاهتها.. ببناءتها وقذارتها.. بسماجتها، بكل
فلامها.. هي حياة لها على الأقل أن تُحيا..!!

نعم.. هذا عجيب.. فانا أتشبث بالحياة الآن.. وأتغرل بها..
ولست أدري.. إن الشعور نفسه العذب الحزين الذي تَقَطَّر من
حواشيه دموع صغيرة.. يملأ روحي، شعور سخرية هادئة
صافية.. فيها كابة.. وأسى.. واستسلام.. وجمال لاذع حبيب في
مرارته.. ذلك الشعور القديم.. الذي اشتعلني وأغرقني في غسق
هادئ صدى.

أخي وفيق.

فلنواجه حياتنا بذلك الشعور.. ولنفهمها.. ليس من الضروري
أن نضع لنا فلسفة في الحياة وليس من الضروري أن نتبع
أخلاقية موضوعة.. وليس مهماً أن نسير خلف «الواجب» أو خلف
«الله».. أو خلف «المجد».. كلاً.. فلنتواضع.. لنُفسح المجال قليلاً
لذلك الشعور الحزين الغامض الحلو.. شعور الرحمة.. أو ذلك
الحنو نحو الحياة.. الحنو المرّ الممزوج بالسخرية الصافية..
الصدئة.. لنتمرد أحياناً.. ولنصرخ.. ولنصرع السماء بقبضاتنا..
ولكن في ثنايا جحيم مشاعرنا.. لنذكر دائماً هذه الرحمة.. لنفهم
دائماً حياتنا.. وأنها حياة صغيرة منزوية شقية.. في ركن صغير
منزوي شقي من هذا الوجود.. ركن ندعوه بالكرة الأرضية.

لنسخر دائماً بحياتنا وبآلامنا وبلمحات سعادتنا.. تلك
السخرية المبتسمة الحزينة.. وإذا تمردنا.. فليس من الضروري
جداً أن نتعلّق ببقايا كبرياتنا.. وباطلال تمردنا.. فلنهمس إلى
أنفسنا أحياناً: ما أعذب الشقاء والدموع.. وما أرق هذه السماء
في زرقتها العميقة الصافية.. تلك الزرقة الصافية الخادعة.. التي
تخبي خلف ستارها الشفاف الإفأ من النجوم.. ودالوان.. اليس
ضوء القمر يعلمنا أن تلك الزرقة ليست إلا خدعة كبيرة؟ فضوء
الشمس فقط.. ذلك الضوء الحارّ الملتهب هو الذي يخفي عن
أعيننا تلك الأكوان المعلقة في الفضاء أبداً.. نعم.. فلنذكر جان
لاهور.. ألم يخاطب القمر قائلاً:

«أنت جئتنا كي تعلمنا أن كل شيء كاذب.. كل شيء باطل..
ولكن.. لنؤمن دائماً.. لنياس.. ولنحلم.. ولننالم».

لنحبّ الجمال إذن.. ولنفهم في هدوء.. مأساة حياتنا.. وعلى هذا الأساس فلنُحْيِ.. فإنّ هذه الحياة - وأكبر لك - لها أن تُحيا..
 أمّا الموت.. فإنّه ليس ببعيد.. والسّاعة التي ياتينا فيها الموت، فلنكنّ - فيما نأمل - ساعةً مجدينا.. لأنّنا إذ ذاك يحلونا أن نموت أخيراً.. وأن نستريح.. بلا أسف.. بلا ندم.. بقليل من الأسى.. وبقليل من السّرور.. بمزيج من الهناءة.. والمرارة.. والكآبة.. والهدوء..

عزيزي وفيق

لك الآن أن تدور على عقبيك في الجهة المضادة.. وتدور وتدور.. ثم ترتفع.. وتهبط.. وتهبط.. ولك أن تنسى كلّ شيء عمّا سبق..!!

واحِبْ أن أنهي إليك أن سامي هنا من مدّة طويلة.. وأنّه يعرف الآن المسألة كلّها وهو قد تلقّى الخبر «بكتلكة»، (وهو مصدر «كاثوليكي»). واقصد به أنّه تلقّاه بهمُ نبيل.. ثم أخذ يفسّره لنفسه.. ويشرحه لنفسه.. ويحلّله.. كلّ ذلك لكي يتخلّص منه.. وعلى ذلك راح يكلمني - وعلى وجهه عبوس مهموم سام - عن الخضوع لقوى الخير.. وعن تأكيد قوى الشرّ في الشخصية الإنسانية.. وعن عدم الفهم للخير.. ومن ثمّ عدم فهمنا للأشياء.. وعن الكبرياء في نفوس بعض النّاس.. وأظنّ أنّك أخبرتّه مرّة أنّ الحياة هنا تشبه جنينة حيوانات وأنك تتفرّج عليها.. وبالتالي راح يستنتج أنّك متكبر على نفسك، واستعمل تعابير قويّة.. ومن أسوأ الأمثلة على أنّ الحقيقة شيء مؤذّن أن أنقل لك ما قاله.. على أيّ حال سوف أقصّ عليك كلّ شيء حينما أراك.. أو في خطاب..

أمّا مسألة الكشف والتقديم والاستثمارات.. إلخ، فثّق تماماً أنّ اهتمامي بالأمر أفضل من اهتمامك أنت. على أنّي أرى أن ترسل لي في أقرب وقت خطاباً به ما يلي:

١ - شهادة التّطعيم.

٢ - الاستثمارة البيضاء التي نتسلّمها بعد التخرّج أو أيّ خبر

عنها.

٣ - توكيل منك بخط يدك وإمضاءك بتسلم خطابات البريد المسجلة التي تصل باسمك على عنواني.. وذلك في حالة رد المدرسة العباسية بخطاب مسجل باسمك على هنا.. وفي حالة عدم اقتناع ساعي البريد بأنني أنا - والله العظيم - وقيق بسطوروس راقم.. ونفسه.. و.. و.. وأنفه..!!!

على أنني، في الصباح الباكر، كما كنت اعتزمت من قبل، سأذهب إلى «دار البؤس» مرة أخرى يعني إلى المدرسة العباسية.. وسأرى مسألة الاستمارة، ومسألة الكشف العتيد. وثق على أي حال أنه سوف يستخلص استخلاصاً.. رغم «انف» الجميع.. وسيقدم قبل مساء ٣١ أكتوبر على أي حال ولا تنس أن الكشف الطبي يوم ٢ نوفمبر.

وبالطبع أنا لا انتظر أن تكتب لي شيئاً ما.. وإن كنت سانتظر هذه الوثائق الهامة الخطيرة التي أخبرتك عنها.. وأبلغك، بالمناسبة، أن بدره أفندي أخبرني أن كشف الدرجات هذا يمكن الحصول عليه من جهة أخرى.. من إدارة الامتحانات بمصر.. فعليك أن تسعى من ناحيتك.. والحركة بركة بالطبع.. وأما من ناحيتي.. فلا تخف..

شيء آخر يخطر لي: إنني لم أحب كثيراً لهجة خطابك اليوم.. فيحسن أن «تلف أخلاقك».. وأن «تحترم نفسك».. وأن «تقدر ظروفك».. وأن.. وأن.. هل تفهم؟

وفي النهاية تحياتي واشواقي.

(...)

منتصف الليل: ١٩/١٨ أكتوبر ١٩٤٣

٩ ابن زهر - راغب باشا - اسكندرية

أما في بيت شارع فؤاد، في تلك الركبة المعتمة الخاوية التي

تطلّ عليها الأبواب الموصدة، فقد كانت خيول الشّعر، وإيقاعات الموسيقى، تسري، وتسهل، وتميس في غيايات غائمة ودقات حوافر «بان» تخط على البلاط الرّخامي القديم تحوم أطيايف كريستينا البائدة منذ الآن وأمها فلورا شبه الأميّة في الفستان المتهدّل المفتوح يفوح برائحة الطبخ وغسل الثياب يتخايل شبح الموديل التي صيّت الجاز على جسدها واشتعلت تصرخ صرخات بلا نجدة ممكنة.

دمدمات الطبل العميق في قاعة إيوارت، ونزق النقرزان الاسكندراني في صمت قاعة الأوبرا القديمة ستهلّ بعدها صلوات أخناتون.

رقصة قوائم الجياد على الفلاوات الرّشيق مايستزو الليفرو.

نداء الباص الأجنّ الصّائر من كهف قلب مقروح.

انفساح نغمات الكمان بطيبة أرضه البراح صروح الهارمونيّات في شكاة الوتريّات الطويلة الوديعة لنتوسوتينوتو.

الإيقاعات الآن متواترة متسارعة الأنفاس حتّى تأتي تقطّرات الهارب تعقبها قعقعات النّحاس المدوّي في جنبات الغيطان النّائمة.

صلصلة أجراس متعنّدة الأصداء متراوحة من الدويّ الأجنّ المكتوم إلى قرقرة ثاقبة حادة الجرح. إرهابات النّذير الذي سرعان ما يؤوب إلى صمت قصير يعمره فقط نواح خفيض من النّاي الطويل.

أشواق التشيلو المكبّوحة بتمكّن تردّ جماح عنانها قبضة تعقل محسوب. ضربات المصفقات والنقارات وترنان الجلاجل وخشونة بحّة الشخايل دعاء يبحث عن استجابة.

عريدة وثنيّة تتسلّل ثمّ تملأ غرفة الدّور الأرضي في شقّة العجوزة. الصخب الحسيّ قرينة هوّاي بين نزاعي يُفرق اللّيل ويتصاعد على سلام نحاسيّة تصطفق، والسّيقان تصطلم وترطم بينما ترانيم الموالد وإحياءات الرّق والعود وهمسات السمسمة تدخل بين شقّي جسدنا المتلاصقين كأنّما تصهرهما لحظة واحدة

تُوحَّدُهما لحظةٌ خاطفةٌ لا تنجح قطُّ في تذويب نهائيٍّ للشق العتيد.
تعود لطمات الطبل من علٍّ، في آخر الأوركسترا، انتصارات
مشوية غير كاملة.

ها نحن نعبر نهر النيل على متن البوق الكبير نافخ الصّور
والفيضان طام مضرج الأمواج سوف ينصر سريعا.

زئير الباص من جديد. عصف رياح أمشير وقشعريرة برد طوية
على خيوط الهارب المشدودة في سَجْوُ الأسحار الرّيفيّة الأليلفرتو.

الوجود - كالموسيقى - لن يكون أبداً مجرد اندفاق يراوح بين
الأثني وهتفة الفرح، بل هو أيضاً صياغة محكمة عامدة خفية أو
مجهورة، مهما بدت عفوية، ومهما بدا فيها من القوضى والتشعث،
ظافرة على غمايات التّيه والعبثية، بريئة من التّخليط وفساد الشكل،
بعيدة عن طفور رغوات سطحيّة من تسايل العذوبة الخادعة أو شجي
الأحزان السّهلة، فهل الوجود أيضاً - كالموسيقى - أبنية متطايرة؟

مسرات موسيقيّ الدّاخليّة وبهجتها العريقة في دقات الإلهة
هاتور على السستروم بين المقبض والنّاقوس طاردة الشّياطين أم
أنت جسدها.

رأس رامة المحدث إليّ، وانفساح السّهول الخضر في عينيها
اللأنهائيتين الضاربتين بصبوات سنوف تأتي أم أنّها انقضت لا
نهاية لها ولا تفارقني؟

تتقلب موسيقى الأيام حتّى لتكاد تصبح رتيبة في تعاقبها،
واحدة وحيدة وجدينة في كلّ لحظة.

أما زال في الفونس رزق شاعر الصّبا الرقيق؟ أم صدئى بريقه
وانطقاً مجده القديم في قبضة الموتى ومطاردات أوهام الصّفيح الرنّان؟
وهل تأتي السنفونية الثانية لعادل ميلاد، أبداً؟

أما حيّ عبد العليم خاطر للسنيوريّتا الجرجيّة فهو شعره
الحقّ، سرعان ما مضى، ولا يمضي.

وهل يعود فهيم هبة الله فيعرف نكهة جسد الأنوثة ومذاقها

الفريد؟

هل ذهب حلم شقة شارع فؤاد وموسيقى الصبا الحزينة القوية؟
لا.

هي - فيما أظن - هنا. أبداً.

مهما كانت الخيانات والخذلان والنكوص، مِنِّي ومنهم، كلها
موجعة الصمت كلها مدحوضة بلألاء الصمود.

فإذا كانت الأشباح والأطياف تحيط بي، حية، فعالة فلماذا
أرذها؟

وشوشتها وغمغمتها تصعد حواشي وتهبط تجلجل وتستقيم،
لكنها لا تنوب، نويات حصني صلب مغروزة في لحم طري ينز بدم
قليل.

طعنات مبرئة.

ومهما ابتعد الأفق، فما انذا أمد إليه يدي، أقبض على حافته
الجارحة.

سرات بائدة

(ولد الفونس لامارتين في ماسكون سنة ١٧٩٠، من ابوين شريفيين. وعهد بتقويمه وتعليمه إلى قسّ واسع الاطلاع، اريحي الطبّاع، خياليّ النّزعة.

وبعد ان نال إجازة الفلسفة من معهد يسوعي، أخذ إلى البطالة، لأنّه لم يتح له العمل في حكومة بونابرت، فتعلّم الإيطالية والإنجليزية. وحركته نواعي الصّبا إلى الحبّ فتّيمت عقله فتاةً ألع بها ولوعاً شَفَّ جسمه وأضلَّ عقله، فبعث به أهله إلى إيطاليا ليبراً ويسلو. ولما عاد حُكِّم الملكيّة إلى فرنسا، سلك نفسه في نظام الحرس، ثمّ ترك الجيش إلى السّياسة. ولأنّه كان يقرض الشّعْر، فقد نشر منه ما أحلّه في الذروة من شعراء الغزل، ومهدّ له السبيل إلى الأكاديميّة الفرنسيّة فدخلها عام ١٨٣٠، واعتدّه شعراء الرّومانسيّة إمامهم.

عبر البحر إلى الشّرق فزار سوريا وفلسطين وبيروت. ورزاه الموت في ابنه. وجاءه الخبر بينما كان في بعلبك، فعاد أدراجه. انتخب نائباً في الجمعيّة التشريعيّة وشغل منصب وزير الخارجيّة في العام ١٨٤٨، ورشّح نفسه لرئاسة الجمهوريّة فظهر عليه لويس نابليون. ولما انقلب نظام الحكومة، اعتزل السّياسة وطارده الفقر والشّيوخوخة، نصّب نفسه للعمل خمسة عشر عاماً لا يفتر قلبه حتّى كسب ملايين الفرنكات، ثمّ مدّت له الحكومة يد المعونة فرتّبت له وظيفة مقدارها خمسون ألف فرنكاً مادام حيّاً.

اختبرته المنية عام ١٨٦٩ في وحشة من الناس، يعالج محنة الضنك والنسيان. ماتت قبله زوجته وأولاده، ولم تغمض عينيه غير حفيدته. كان شاعر النغم المتسوق والحزن العذب العميق. وكان منذ صباه موسيقي الجمل، وثاب الخيال، فيأض الشعر، يستمدّ وحيه من نوازع القلب وجمال الطبيعة وحماسة الإيمان).

لم يهزّ لامارتين قلبي قطّ، لا في ترجمات أحمد حسن الزينات الموثقة، بل الشديدة السرف في تأنيها، ولا عندما قرأت بعض شعره بعد ذلك في لغته الأصلية. كان فقط يشوقني ويبهمني ويطربني أحياناً، إذا لم تكن الذاكرة قد خانتني، كما يجري التحفظ المأثور. لا هو، ولا المنفلوطي، في عثراته وزيّفونه وأحزان قلبه.

لكنني بكيت - كم بكيت - حتّى بللت الصّفحات، حرفياً، في غمار ترجمات عمر عبد العزيز أمين لغادة الكاميليا، والام فرتز، وبول وفرجين، وسافو ومانون ليسكو. وكنت أجفّف الصّفحات المبلولة، بمنديلي، دون خجل. كنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة. فماذا كان يُبكي هذا الطّفل في غرفته الضيقة تلك في حارة الجلنار، بين السرير والمائدة الرخامية البيضاء و«البترينة» التي كانت تغصّ بكتبي المدرسية وكراريسي، وروايات الجيب ومجلّات «عشرين قصة»، وألف صنف وصنف من القصص الرديئة شبه الرومانتيكية لمحمود كامل المحامي، ويوسف حلمي من كُتّاب «كلّ شيء والدنيا» و«الاثنين»: «أبو نضارة وإدي» ومحمود تيمور ومن لف لفهم. وفي زحمة الغرفة، وزحمة القلب الصبي بمشاعر عارمة غير مفهومة، كم شطت بي خيالات هؤلاء الكتاب وفواجع ما ترجموه، وكم حلمت برهافات بنات محمود كامل المحامي، في المعادي والزمالك والهرم، وكم تمرّقت روعي في كوخ العمّ توم أو حانة الملاك الأزرق على السّواء. في هدوء اللّيلي، عندما كان أخواتي وأمّي وأبي نائمين في البيت الذي كنت أراه ساحة الأشواق وعرفت فيه بكاراة الأحلام ونشوة استغراقات الجسد، ولم أعرف مدى رثائته - ورثائتها - إلا عندما كبرت، كم ذرفت الدّمع وخافت

بشهيق الحشرات غير المبررة، والوجيعة.

أَلَجَّجُ في ثناء الرُّومانتِيكِيَّة، أم هو أيضاً إصرار على «ضدّ الرُّومانتِيكِيَّة»؟.

(في أجمة واسعة يظللها الصّفصاف على حافة غدير، كانت الفراشة تعيش.

كانت ترشف الزّهر، وتتغنّى، وتقف. على حافة المياه، ليسكرها العبق، ويدثرها النّسيم، ويحنو عليها النّور، ثمّ ترفرف، وتهتف، وهي تحلق: «ما أجمل الحياة...!».

وفجأة.. هبّت العاصفة القاسية المجنونة، وارتعش الأفق، وانهارت سحب السّماء، وانطلقت الرّوبيعة، في زلّير كقهقهة شيطان، كإقدام كابوس، وتحطّمت الرّهور، ورقدت أشجار الصّفصاف على حافة الغدير، وقد هدمتها الرّيح الجبّارة، وانطلق الغدير، جداولاً نائراً متمرّداً إلى المحيط.

وكانت الفراشة مختبئة في جوف شجرة، وقد انهلتها الصّدمة، فلم تعد ترى، أو تعقل. وعندما افأقت، راحت تحوم وتطوف في أجمتها المحطّمة، وتبكي، وتنتحب. راحت تمتصّ الرّهور الذّاوية، وتغرقها بالدموع، وتناجيبها، عسى أن ترتدّ إليها الحياة، ولكن.. بلا جدوى.

وعندما عصفت الرّيح ببقايا الأزهار الذّابلة، لم تبك الفراشة. لأنّ دموعها جفّت. ولم تنتحب، لأنّ صوتها قد ضاع، ولم يبق من أغانيها إلا أزيزٌ مختنق خافت.

انطلقت الفراشة تهيم بين المروج والغدران، ترشف القبل المريرة من شفاه الزّهر، شاربة، هائمة، لا تقف، ولا تنتظر، دائماً تحوم، وتدور، في إصرار ذاهل مجنون، حول الورود، والأعشاب، والأشواك، كأنما هي فكرة جميلة.. فرّت من رأس فيلسوف متمرّد. كانت، دائماً، ظامئة الشّفاه، مضطّمة الحنين، لم تعرف قطّ رحيق السّعادة التي عرفتها قديماً، في أجمة الصّفصاف، على

حافة الغدير.

راحت الفراشة، في أحزانها، تتدثر بهباء مطاير شفافه
يتموج حولها، ويتبعها، مهما اغرقت في الشroud الضال. هباء
الذكريات التي لن تعود.

وفي امسية صيفية مرهفة نوت الفراشة، واسلمت آخر
انفاسها، في ظل صفصافة مستوحدة، بجانب غدير. نوت، وعلى
شفقتها لهيب ظمان).

هل كان ذلك في منتصف الخمسينات؟ استقلت من الشركة التي
اسميتها باتينبول مرة، وأخط بينها وبين المتحف اليوناني الروماني،
مرة ومنحت نفسي إجازة تفرغ.

كنت أقضي بعض أصبوحاتي في غرفة بحمام ومطبخ صغير -
جارسونييره محنقة يعني، كانت لفوزي شارين المر، تطل على
الكورنيش عند ستانلي بيه من على ريو مرتفعة قليلاً، ولها شرفة
واسعة، وكان البحر الشتوي ساجياً، غامضاً، عاصفاً، مزيداً،
ثائراً، حيناً بعد حين، وجماله طعنة في القلب في كل الأحيان.

أعددت مائدة خشبية طويلة كلفتني جنيهاً ونصفاً، وكلفتني نقلها
بحرية الكارو من كيلوياترا الحمامات إلى ستانلي عشرة قروش
صاغ، كنت أكتب وأترجم عليها. وكان ألم نور الشتاء يدخل إلي من
 وراء ستارة شفافة تقريباً، منقوشة برسوم ملائكة صغار ينفخون
في أبواق منمنمة، بشكل بهيج، بأشداق منفوخة مستديرة من نفس
القماش الأبيض ولكن بخيوط بارزة ولامعة وأقل شفافية، صوت
الموج العنيد له وشيشه الرتيب الذي أكاد أنساه ولكنه يصحمني، له
حضور أنيس. وعندما كانت تأتي إليه تخلع ملابسها، على الصبح،
في غمرة وشيش البحر، وترتدي فقط الرُوب الوردي الفضفاض من
النأيلون وله شراشيب وتوشيات. نهذاها يطلآن من وراء الشفافية
الخداعة، قوين راسخين وشبه ممنوعين. أما مسائرها، فهو لي.
عريدة النور الصباحي فجأة منطلقة من كباح مالوف. هواء البحر

يُؤدِّتُ ملح الشَّهَوَاتِ.

في لَجَجِ نشوته تفيض به أمواج الجسد عن حدودها وترغي في
زيد المس الخفيض. يا حبيبتي، أحبك، أحبَّ جسدك وعينيك
بسوادهما العميق ونظرتهما المتطلبة المتضرعة الأمرة الخاضعة في
وقتٍ معاً، بين ذراعيك الملتفتين المتلويتين حول وسطي. أحبَّ فخذيك
الرَّشِيقَتَيْنِ المتوترتين، وقدسك الرابض بينهما، وأجوس بغمي في
هضاب الرَّمْلِ النَّاعِمِ إذ ينهار تحت يدي في وهاده التي تغمر شفتي
بالندوة في بركٍ محتدمة غائرة. الظلمة واللهب والمياه الملحية تتكسر
على الصَّخَرِ المدبَّبِ السَّنان، قاطعة كتل الإسمنت بصلابتها،
محتمية تحت لزوجة طحالب مخضرة أبدية اللُّمعان تحت غشاء
الشفافية الخداعة المترققة بلا انتهاء. ضربات الصرخة الأخيرة
منها ومنِّي معاً، والم النَّشوة الذي لا يطاق وقيلة الامتنان وصورتني
منعكسة في مراة عينيها ونظرة الرضى الساجية وأنت تغمضين
عينيك كأنك تموتين.

نذهب فنأخذ كأساً من المارتيني ونتغذى فيليه أو إسكالوب مع
السَّلطة في «سكارابيه». فإذا كانت الدُّنيا تمطر، رُحنا نرقب
أمواجنا الدَّاخِلِيَّةَ تهدر أمامنا زرقاء مزيدة مكتومة الغضب تتخبط
بالصَّخَرِ والسَّوَرِ وترتفع وتصطدم بالقضبان الحديدية المتقاطعة،
وتطسَّ الإسفلت الأسود الذي يومض تنقطة قطرات المطر التي لا
نسمع صوتها. يسقط رشاش الموج مبدداً. نرقبه من وراء زجاج
النَّافذة الذي تتغشاه بابة خفيفة تُمَيِّعُ حدود كلِّ شيء.

ألم تكن المحبة والرضى الجسداني متآلفين؟

سخط الشَّهَوَاتِ وحزازات أشواق الرُّوح قد عرفت المصالحة إلى
حين. حرقتها محتملة. الآن.

بينما كنَّا نتكلَّم عن لامارتين - الذي لا أحبه وهي مشغوفة به،
وبودلير الذي يفتنها ويحيرها - أهدتني صغيراً نسوي الشكل
فيه قصائد نثر لبودلير، وكان غلافه من قماش مشجَّر أنيق تفوح
منه رائحة عطرها من مجاورته لأشياءها الحميمة في حقيبة يدها.

أهذا كلّه كان يحدث حقاً، أم ما يشابهه ويخايله؟
ما هم إن حدث أولم يحدث؟

هوذا الآن ملائكة الشاروييم ينفخون في صور القيامة البهيجة
من بين الأموات.

أمّا أنا، فقد وجدت أن كارليل كان ممعوذاً، ويبرون أعرج،
وجونسون شبّه أعمى، وملتون أعمى، وداروين مريض الأعصاب،
وكان كيتس وشيلي وبراوننج مسلولين، وأصيب بالجنون نيوتن
ودانتي وشوينهور ويوبلير وشارلز لامب وإنجار آلان پو ونيتشه
وموباسان وهيدرليرين. ووجدت أنّ السّمك البحري والحُمص
والبطارخ والجمبري تعالج كلال الدّهن وكلال الجسم معاً، وأنّ
البطاطس واللّبن والكُرنب تنفع في الاكتئاب (يا ليت!) وأن البيض
واللّحم البقري والأرز تعاون على قوّة الإحساس. أمّا الإغياء فليس
له إلاّ الماء والملح.

بدون تاريخ

١٩٤٣

عزيزي وفيق

لقد ماتت.. وانتهى الأمر.

أختي.. أقرب النّاس إلى قلبي.. ماتت.. ولن أراها.. إلى الأبد.
تلك المخلوقة الوديعه، الهادئة، النّبيلة.. ماتت.. ماتت..
وانتهت.

ماتت بضيق الأنفاس.. في المساء.. بعيداً عني، لم أراها، ولم
أبك معها، لم أهدئ من ألمها. ماتت، وحيدة، بعيدة، في ركن
مهجور.

أه.. يا إلهي، إنني لم أعرف الموت قطّ
كنت أفكر.. فيه، ذلك التّفكير المرّ القاسي.. البارد، ولكنني لم

أعرفه.

لم أعرفه حتى الأمس.. حينما أحسست به، كَثَقَلِ هائل من الرصاص، يضغط على روحي، بقدم ساحقة.

لم أعرفه إلا حينما توارى العقل، وانفجرت في نشيج دام مروع.

لقد ماتت.. عن أربعة عشر عاماً.. يا للجحيم..

حياة قصيرة، خاطفة، حياة لا يمكن أن تكون سعيدة، بل هي أقرب إلى التّعس. وكنت أنا، أنا كنت العامل الرئيسي في تعسها.

كنت أقسو عليها، وكنت أحرماها المتعة البريقة، الطاهرة.

مازلت أذكر، حينما فاجأتها يوماً تقرأ رواية. غضبت، في جنون، وثرث ومرتت الرواية، وعندئذ بكت، وعندئذ ضحكت أنا. أه يا إلهي، هل كنت أعلم، هل كنت أعلم، أنها بعد أسابيع معدودة، سترقد في صندوق مغلق وحدها، وسوف يهال عليها التراب، وسوف تحرم النور، والهواء؟

وهي، ما هي؟ إنها لم تسي إلي قط.. بل كانت تحبني.

هل تذكر يوم الخميس الأخير في الإسكندرية، لقد رجعت، وكنت معك، في الساعة الثانية عشرة وكانوا جميعاً قد ناموا، إلا هي كانت مستيقظة، تنتظرني، وكانت قد أعنت العشاء لي، وجلست بقرب النافذة، لتفتح لي.

والآن، قد استراحت.. لن تجلس لتنتظر، ولن تبكي إذا قسوت عليها، لن أراها ثانية، لن تصنع لي القهوة المضبوطة التي كنت أحبها، والتي كنت أسهر بها.. أية قسوة.. أية سخرية!

عزيزي..

لست أدري ماذا أكتب، ولكنني أبكي.. أبكي كما لم أبك في حياتي. يمكنك أن تمرق الوريقة.. ولكن.. يجب أن أكتب، ولو

هراء.

بالأمس فقط صباحاً، كنت خلىّ البال.. ولم اكن اتوقع شيئاً
من هذا القبيل. كنت وحدي في بيت دمنهور.

وجاعني تلغراف من المستشفى، جاء به رجل معتم من
موظفي الصحة.

شخص بارد ثقيل بغيض، نزلت لاقابله.. وإذا به يهتف:
«حياتك الباقية عابدة مانت».. وقفت في مكاني.. وجمدت..
وهمست في غير وعي: عابدة. وعندئذ هتف اللعين: «نعم.. عابدة..
التي كانت في مستشفى الحميات.. اليس هي».

وقدّمت كتمثال، لم اشعر بشيء قط.. لا حزن، ولا اسف، ولا
دهشة ولا اي شيء على الإطلاق.. ووقعت الورقة كما طلب مني،
ولم اقراها.. فتطوّع هو بالقراءة.. ولكنني لم افقه إلا كلمته
الاخيرة... «... لاستلام الجثة».

عندئذ صحت به ليذهب إلى الجحيم.. يا اخي رح في سئين
داهية بقى.. كانت والدتي في الاسكندرية، ووادي.. صعبت
السلم في جمود، وعندئذ فقط افقت عند ركن مظلم، وانفجرت
ببكاء لم اعرفه من قبل، بكاء محزون ملثاع.. دموع متدفقة غزيرة،
تشيج مرتفع يهزّ الجسم كله، ولا تستطيع الإرادة ان توقفه..

ظلمت ابكي.. انطلقت الذكريات، تلهبني كسوط مشتعل.. كنت
ابكي مستنداً إلى النافذة.. وكنت ابكي مستنداً إلى المائدة.. وكنت
ابكي رامياً نفسي على السرير.. كنت ابكي مخفياً وجهي في
ثراعي، وكنت اعض منديلي، وامزقه، وانشج بصوت مرتفع،
خشن، لم اعرفه في نفسي من قبل.

كنت قد فقدت الإرادة، والمنطق، بل فقدت العاطفة، ولم اكن
ادري شيئاً.

واخيراً، بعد زمن لست ادري مداه، تماسكت، وبسست نفسي
في ثيابي، وانطلقت إلى الأتوبيس، لكي اسافر إلى الإسكندرية.

كان ذلك حوالى التاسعة صباحاً، بعد اثنتي عشرة ساعة..
من.. موتها. كان الجوُ صحواً، والهواء رقيقاً، يداعب وجهي..
ويجفّف الدَّموع المعلقة في عيني.. وفي الحادية عشرة.. ابتدا
الحلم البغيض.. دموع.. صيحات.. مركبات.. اوراق تمضي
وتستخرج.. نهاب إلى المدافن لإعداد القبر.. تعزيزات ثقيلة ممضة..
وقفت عند جدار المستشفى اخيراً، في الساعة الرابعة، لم اكن ذقت
طعاماً، وكنت اشعر بدوار، وهدير، وأوجاع جسمانية، لكنني لم
اكن اشعر بأي ألم روحي. وفي الداخل كانت عابدة.. كانت الجنة
تغسل.

وكانت صيحات الأم المحزونة التُكلى تدوي في اذني كنغم
بغيض.

وجاعت العربية، ووضع فيها الصندوق، ولم يتمالك ابي نفسه.
فبكى بصوت مرتفع. ولكنني كنت مستنداً إلى الجدار محدقاً،
جامداً، وسارت الجنازة.. ولم اكن قد أفقت بعد، ولكنني تركت
مكاني، واسرعت لألحق بهم.

وتلا ذلك سير طويل صامت، كريح.

وبخل الصندوق كنيسة المدفن.. وأقيمت صلاة الموتى.. وكنت
واقفاً خلف القسّ أحقّ في رأسه من الخلف.. واستمع إلى كلماته
القبضية في غيظ. وانتهى أخيراً من رقياته، والغازه.

كان يلقي هذه الصلاة بصوت مرتفع، رثان، وكانت حركاته
كلّها يتجسّد فيها عدم الاكتراث، ومجرّد أداء الواجب، الذي لا
معدى عنه.

واخيراً، وضع الصندوق على الأرض.. وحفر القبر.

وكنت جالساً على قبر مرتفع، للمرّة الأولى، في صمت..
وسكون.. كنت بعيداً عنهم قليلاً، فلم اكن ارى كل شيء بوضوح.

وفجأة، بوّت صيحات الأم، وقد فقدت كلّ إرادة، صيحات
مجنونة تُكلى، ناقبة، فعرفت أنّ الصندوق يوضع في الحفرة

العميقة، إلى الأبد.

وعندئذ لم أدر شيئاً، أحسست أنني التقط أنفاسي في عنف،
وأنتني أنشج في جنون.. وأخذ الناس يحسّونني، ولكن لكي
أزداد.. وانتهى الأمر أخيراً، وأحسست نفسي مستنداً بأيدٍ لست
أعرفها، لأنني كنت اتعثر في مشيتي، ولأن وجودي كله كان قد
تركّز في دموعي.. فقط. سمعت أبي يصيح في صوت محترق
متهدّج: «مع السلامة يا عايذة...» وسمعت خالي.. يهتف بي.. في
صوت تخنقه الدموع: «خلاص يا بني.. خلاص يا بني..» وهبَّ
الهواء، رقيقاً، ليلطف من التهاب وجهي، ويجفّف من دموعي..
وانتهى الأمر، وسوى الحانوتي وجه الأرض.

انتهى الأمر.. وانقشع الحلم البغيض.

هل كان حلماً؟.. أصبح أنه مجرد حلم..!

لست أدري.. لست أدري.. ولا أستطيع أن امضي في الكتابة..

عزيزي يقولون إن الحزن لهب وضرام.. ولكن كلاً.. كلاً.. إنّه
ليس لهباً.. إنني لا أشعر باللهب.. فقط أحسّ قلبي تعصره أيدٍ
قويّة.. قاسية.. ساحقة.. فقط.. أحسّ أنني دائماً أريد أن أجش
بالبكاء.. فقط.. هناك شيء يجثم في جوفي.. لست أدري ما هو..
وإنما أودّ أن أبكي، وأن أبكي باستمرار.. لكنني لا أستطيع.. إنني
أحسّ بما يشبه الألم الجسماني، ولا أستطيع دفعه.

يا إلهي، هل قدر لنا ألا نعرف قيمة من نحبّهم، إلا عندما
نفقدهم؟

ليس هذا مريراً، قاسياً..؟

اليس حياة عاجزة، حقيرة؟

يا إلهي إنها لم تكن تريد الموت.. إنها كانت تحبّ الحياة.. وقد
ماتت.

وهناك تاعسون.. يضيّقون بحياتهم ذرعاً، ولكنهم يعيشون.
والآن.. أين هي؟.. ذلك هو اللّعز.

هكذا تعذبنا العاطفة، وهكذا يعذبنا الفكر.

لقد قام الموت في حياتي بدور كبير..

حينما كنت طفلاً رضيعاً، مات أخي.. فشربت الأحزان من ثدي أمي.. وكان هذا سبباً قوياً في أمراض عديدة اقترستني صغيراً.
وحينما كنت في السادسة، مات صديق طفولتي «وطواط» وكان ابن خالتي. كان طفلاً شقيّاً، نشطاً يتدفّق بالحياة.. وكنت العب معه، وذهبت إلى المدرسة معه، وعلمني كيف أتسلّق الجدران، وكيف أسرق الحلوى واللّعب، لكي نتقاسمها معاً، وكيف أخرج من المدرسة، لنتجول في الشوارع، ونحن نمرح، ونلعب.. ثمّ أذهب إلى البيت مؤكداً أنني خارج للتوّ من المدرسة.

وفي أحد الأيام، مات صديقي الأول، مات تحت عجلات الترام، أمام المنزل، وكنت أنا أول من لاحظ الحادثة..

عرّفت طفولتي ما هو الحزن.. وما هي الدّموع.

وبعد ذلك بسنة واحدة، كنّا نسكن أمام مدرسة للبنات.. وكنت واقفاً في الشّرفة، عند الظّهيرة، وفجأة صرخت، لأنني رايت فتاة ترمي بنفسها من نافذة المدرسة تجاه الشّرفة تماماً.

مازلت أذكر الحادثة، كأنّما كانت بالأمس.

رمت الفتاة بنفسها، فسقطت على تعريشة عنب، تعريشة خشبية قاسية، رضّت جسمها، كما ترضّ الكرة، ثمّ سقطت على بلاط الممرّ الذي بجانب الكرم.. من الشّرفة، كنّا جميعاً، نرى كلّ شيء.

تحطّمت الفتاة، وسالت الدّماء القانية التي صبغت البلاط.. وكانت تتقيأ دماً، وصديداً، وموادّ رخوة لينة. وجاءت عربية الإسعاف، وذهبت على سرير متنقل، ولم أتناول طعاماً، طوال اليوم، بالطّبع.

وفي العاشرة، كنت جالساً ذات يوم، أمام عشٍ صيفي في كليوباترا، وكانت الساعة السابعة، ومصابيح الكورنيش تلقي بأضواء مستديرة مرتعشة على الطريق الذي تذرعه السيارات، تنطلق كالسهام الطائرة.

وفجأة التفت فوجدت جسداً لدينا صغيراً لفتاة حسناء رشيقة يستدير تحت عجلات إحدى السيارات، اهتزت الأذعة، واستدار الجسد تحت العجلات مرة، ومرتين، وسمعت صرخة فاجعة.

ثم وقفت السيارة، وتقاطر الناس.. لكنني لم أتحرك، ولم انبس ولم اقم لأرى الحادثة.. كما قام قريبي، وغمرتني كابة محزنة.

عرفت الحزن النقي اللاذع.. الحزن على فتاة لم ارها قط، ولم اعرفها قط.

وبعد ذلك بسنة واحدة.. مات امين اخي الكبير، وعرفت كيف يجل الحزن بيتاً لمدة طويلة، طويلة.. عرفت الوجوم الدائم، والضحك المحرم، والأعياد السوداء.

والآن.. الآن..

نعم.. إنني أعرف الموت. أكثر مما أعرف الحياة.

إن الموت صديقي، وإنني انظر إليه.. كما ينظر المسافر المتعب إلى المخدع الأخير.. حيث يستريح.. وحيث يطمئن.. وحيث يعرف.

إن الموت هو الذي خلق مني هذا الشخص المعتزل.. الصموت.. العزوف عن المجتمع.. وعن زيف الحياة.

لقد قلت لك مرة: إنني لم أخلق إلا للتمل، والأحلام.. والياس.

ولكن، لماذا أحزنك يا صديقي؟

كلاً.. كلاً.. إنني كاتب، لا تصنق هذا الهراء.. لقد كتبت لك كل هذا في لحظة ضعف.. إنني لا أبالي، ولا أهتم.

إن الموت ليس صديقي، بل أنا أمقته، وأنا احزن كثيراً.. فلا
يتنقلك الأمر.. إنها سخافات، وهذيان.
وبعد فإن الحياة جميلة.. وكلنا سنموت أخيراً.. فالأمر كما
ترى عادي تافه.. ويمكنك أن تمرق كل هذا..
وأخيراً، إلى اللقاء.

المخلص

(....)

(بدون تاريخ)

١٩٤٣

عزيزي وفيق

لن ابدأ بأي تحيات، أو مقدمات، أو أخبار. سادخل مباشرة
إلى هذا النص المسرحي الذي كتبته بالأمس، وبعد أن تقرأه، إياك
أن تكتب لي براك. فقط أقرأه. ولكني أريد أن أقول لك، قبل أن
تقرأه وبعده، إنني كما لو كنت أوفق بين مستحيلين، كأنما أريد
أن اتغلب على تناقض لا حل له: الموت والحب، لماذا عكفت على
هذا النص بعد موت عايدة، وبعد ذلك الخطاب؟

الموت: نعم.. تقبّل.. إليّ فأنتي أعرفك.. هذه عطورك العبقّة..
تحملها الريح وأرى بريق سهامك الذهبية.. ألسنت إيروس؟
إيروس: عرفني.. لا مفرّ إذن.. نعم أنا هو.

(يخرج الموت إلى المدخل.. شبح عملاق أقرب إلى النحافة)

إيروس: هذا كهفك إذن؟.. كنت أتجول على غير هدى. ما أعجب
أن ألقاك في مثل هذه الليلة؟.. ولكن اليس لديك نار؟.. الليلة مثلجة..
والريح قاسية.

الموت: انتظر قليلاً (ينحني) أه.. هاكها.. ارم سهماً من سهامك في قلب هذه الصخرة.. وسترى النار..

إيروس: (وهو يشعل النار) ما هذه الصخرة؟ من أي معن؟

الموت: لست أدري.. سمعتهم يسمونها «الحنين».

إيروس: الحنين؟

(النار تختطفرم.. تلقي السنة غريبة من اللهب والنور.. يظهر الموت: وجه جميل.. عينا خامدتان كأنهما من زجاج بهما بريق ثابت متألّق..).

الموت: (وهو يجلس على صخرة يصطلي النار) ما أجمل النار.. منذ أباد طويلة لم أصطل شعلة واحدة.. ولم أجلس بجانب جمرة واحدة.. ولكنك أنت أيها السّاحر الصّغير!.. منذ دهور ودهور وأنا أعيش في ظلمة مثوجة.. ظلمة باردة.. كماء سلحفاة عجوز.

إيروس: إنك لست رهيباً كما سمعت عنك أيها الموت.

الموت: مطلقاً.. إنهم البشر الذين اذاعوا عنّي هذه الأقاصيص الوقحة.. البشر.. ذلك الجنس الغريب الذي يعبت بكلّ شيء.. ولكنهم يرهبونني إلى حدّ غريب.. يحاولون الهرب منّي بأيّ وسيلة.. ألا ترى كيف يصوّرون لأنفسهم حياة أخرى فيها ما لم يستطيعوا الظفر به هنا.. حياة ناعمة كسول.. فيها القصور الذهبية المسحورة.. والصوريات الفضية اللون.. شعرهم ذهب.. وعيونهم لهب.. وشفاهمنّ عقيق.. وفيها الأنهار مياهها عسل.. والأشجار فواكهها من كلّ فاكهة زوجان.. يا لثلك المدن الغريبة المسحورة.. القائمة فوق السّحبا.

إيروس: (في حيرة).. ولكن.. اليس هناك حياة أخرى؟

الموت: بلا شك.. بالتأكيد على الأقلّ في أخيلة هؤلاء البشر.. وبين أوراق كتبهم المتضخّمة.. يا لله.. لشد ما يفزعون منّي.. قديماً.. راحوا يصرخون إلى الأمطار والرّعود والعناصر التي لم يفهموا منها شيئاً ويتوسّلون لها أن ترثني عنهم.. ثم ارتقوا قليلاً.. فبنوا

مُثَلَّثَات هائلة من الصَّخُور.. وقبعوا، داخل أمراتهم ومقابرهم المحفورة في بطن الجبل ورقدت موميائاتهم المكثفة المطوَّقة بالذهب والنُّظُرون والفيروز. بجانب توابيتهم المذهَّبة، ويجعهم وقططهم.. ورموزهم العجيبة.. وزعموا أنَّهم انتصروا عليّ.. ثمَّ ازدادوا ارتقاءً.. فوضِعوا في أفواه موتاهم قطعاً من النَّحاس.. أجرة للملَّاح الذي سيعبر بهم بحر الظَّلام. وأخيراً.. ابتسموا في ثقة قائلين: عجباً لهذا الموت.. إنَّنا سوف نحيا في عالم آخر.. فيه ما لا عين رأت ولا أذن سمعت ولا خطر على قلب بشر.. حياة أبدية لا نهاية لها.. ما أحلى كلِّ ذلك!

إيروس: أمَّا أنا.. لقد حيرتُ أنا الآخر مع هؤلاء البشر.. إنَّني أبذل لهم الجهود الجبَّارة كما بذلت لأدم من قبل.. أريد أن أعلمهم كيف يكون النُّور الهادئ الصَّافي.. أريد أن...

الموت: (مقاطعاً) ولكن لماذا.. لماذا تتعب نفسك هكذا؟

إيروس: لكي أرتفع بهم.. لكي تصل الحياة إلى قمتها المغفورة بالنُّور.. لكي...

الموت: حقّاً.. ما أجمل هذه المثل العليا.. وهذه الرِّسالات المقدَّسة.. هذه الأوهام الحنون.. والأكانيب اللطيفة.. لست على أيِّ الأحوال من عشاقها.

إيروس: ولكن كيف تعيش بدونها؟.. إنَّها لن تكون حياة.. بل مجرد جحيم أبدىٍّ اللَّهيِّب.

الموت: هل نسيت أنَّني الموت.. أنَّني أعيش في جليد ذائب.. لا مثل.. ولا غاية.. ولا نور.. وإنَّما هو ظلام مثلج.. إنَّني لا أدري شيئاً.. ويخيَّل إليَّ أنَّني أدري بذلك كلَّ شيء.. أسمعهم يقولون المحبة.. والنُّور.. والفضيلة.. والجمال.. فابتسم ابتسامة مريرة.. لأنَّني الموت.. لا يسعني إلَّا أن ابتسم.. وأؤدِّي واجبي.. ثمَّ أغرق نفسي في الجدول التَّلجِّي.. الدائم الرُّكُود.

إيروس: هذا مروع.

الموت: نعم.. مرقع بالنسبة إليك.. ولكن انا.. إنني لا قلب لي..
 إنني الموت.. ومن هنا فليس ثمة ما يروع في الأمر.. إنني لست
 عدماً ولست وجوداً.. إنني شيء غامض رهيب.. وشيء لطيف
 جميل.. إنني نور عند البعض وراحة وسلوى.. وعند البعض ويلٌ
 وظلام وخوف.. تماماً.. كالشفق الذي تراه أنت يضرب الأفق
 بضباب عقيقي صاف.. يراه المصاب بعوى الألوان.. شفقاً حاراً..
 يتدفق من قرص الشمس الملتهب.. اليس في كل هذا عنصر من
 الجمال؟ ولكن هذا لا يهمني أيضاً.. لأنني أبتسم باستمرار نفس
 الابتسامة المريبة المتجمدة.

إيروس: جسد محير حقاً.. أنت ظلٌ مجسد في الليل المظلم..
 ولكنك جسد ذو ظلال.. في النهار الساطع.. فهل أنت خدعة؟
 خدعة كبيرة زائفة.. هذا محير.

الموت: ثم هذا الفكر.. الفكر ذو الصلف والكبرياء.. الفكر الذي
 لا يستطيع مع ذلك أن يتعقل كيف يكون الواحد إذا قسمته على
 الصفر.. هل هو أيضاً خدعة ضخمة.. إنه دائم التشديق بالفاظ
 كبيرة.. مثل الأبد والألنهاية.. ولكنه لا يستطيع تحديد ظلٍ لها..
 فكيف يستطيع تعقلها.. إذن فهل الحقيقة أنه لا حقيقة.. وهنا نقع
 في دائرة لا يمكن الخروج منها.. دائرة اللاحقيقة.. التي لا بداية لها
 ولا نهاية.. وتصبح المسألة كخدعة الفيلسوف التي ينتهي بها
 الأطفال: «أنا لا أقول الصديق أبداً؟» «إنني لست أدري.. ويجوز أنني
 أدري.. أو لا أدري.. أي أنني لست أدري أنني لست أدري..» وهكذا
 إلى ما لا نهاية.. إنك في إدراك هذه الحروف السبعة «لست أدري»
 تستطيع أن تتعقل شبحاً للأبد اللأنهائي.

إيروس: مهلاً.. مهلاً.. أيها الموت الفيلسوف.. إن راسي يكاد
 يتمزق.. هذه الالفاظ تدور في مخي كأعصار مجنون.. يا إلهي.. إنني
 أدري شيئاً واحداً.. هو أن لي قلباً.. إنه الوجدان أيها الموت..
 الوجدان هو الكفيل بالإجابة عن كل هذه الأسئلة الحمقاء.. بلغة
 فلسفية صامتة.. الشقي حقاً من يجحد قلبه ويقبره.. لكي يعتمد على
 عقله فحسب.

الموت: ولكن.. لعلك نسيت أنني الموت؟.. بلا قلب ولا وجدان.
ماذا حدث؟.. ما الأمر؟..

إيروس: (.كالماخوذ). يا إلهي..

(شبح رقيق لطيف يقترب.. الريح تميل به وتعبث بغاللاته
الواسعة).

إيروس: يا إلهي.. إنها.. إنه عبير من أطواء الماضي البعيد..
عبير ساحر مسكر.. إنني أرتجف.

الموت: (مبتسماً) يخيل إلي أن سهامك النارية تتمرد عليك
أخيراً.. إنها العابث (وهو يدفع كتلة من الخشب في النار) أنا
شخص ثاو في البرودة والظلام.. ويحلولي أن أرى النار بجانبني
هذه الليلة.. كل أنواع النيران!!

(اضواء النار تقع على فتاة متسرلة بغلالة فضفاضة.. لا يمكن
وصفها.. إلا كأنها زهرة ناعمة تتخايل كنغم هائم.. في حلم أبدي
ساحر).

المخلص

(.....)

الم يكن هذا دفاعاً عن الرُّومانتِيكية، بأسلوب كلّه يتنافى معها؟
كلّه تعقّل واثّزان، وحساب للرّموز أو الشّفرات الواضحة
السّافرة، وتبادل للحجج المنطقية؟

فأين الانتihal والتنبّق وضرب الأمواج الدّاخلية لأسوارها؟

ليس اختيار الصّيفة المسرحية نفسها له دلالة؟

كان هذا جزءاً من مسرحيّة طويلة، فيها أيضاً أفروديت،
والشّيطان، وبسيشييه، والملاك، وما لا أدري من شخصوس ورموز.
فهل كان من الضروري أن أحرقها كأنّه طقس عبور من مرافقة
الكتابة إلى كتابة المرافقة؟ ذات ليلة، في الدور الأرضي من بيت

شارع خفاجي، وعلى قاعدة النافذة العريضة المطلة على الشارع المقمر النائم، والكراتنة الصنّيع تسخن، والسنة نار لها رائحة تتصاعد بينما أهل البيت نائمون وكانت لها رائحة نفاذة حريفة، هل كان فيها خصلة شعر؟ أم قطعة صغيرة من ملابس نسوية حميمة؟

مازلت أحتفظ ببقايا ورق محروق، استنقذته في آخر لحظة، ولسعت أصابعي وأنا ألتقط القصاصات المتفحمة الأطراف من بين لعقات النار الصغيرة التي لا ترحم. فتات هذه الأوهام مازال بين يدي في كل مرة أعود إليها، وأقرأ جذاذاتها ممزقة الأوصال كأنني أعرفها حق المعرفة، ولا صلة لي بها.

عندما التقيت إيهاب الحضري - وقد أصبح الآن شيخاً معافى متوكباً بالحيوية - في معرض لأحمد صبري بالأتيليه، تذاكرنا الأيام القديمة. لم أذكر له فيلا شارع فوستر، ولكنني عرضت لجارسونيرة فوزي شاروبين في ستانلي، فضحك، وقلت له: تصوّر يا أخي أنّ التليفون عندي ضرب دقة الترنك الطويلة المميّزة، وعندما سمعت صوت فوزي في التليفون فوجئت فهتفت فرحاً بصوت عال: فوزي.. الحمد لله على السلامة.. نورت مصر.. فقال لي ببساطة وببرود: أنت بتزعق كده ليه؟.. خرقت وبدني.. الله يسلمك! نزل علي دوش بارد، قلت لإيهاب، وسطع في ذهني ما كان غائباً في الخلفية أنّ فوزي الآن يتخذ سمع أهل بلده الجديدة، وتحفظهم، وقلة عاطفتهم. كان قد هاجر إلى كندا، فقال لي: إنه كان في كل مكان في وزارة التربية والتعليم يلقي نوعاً من السخرية والازدراء والتهميش لأنه اسمه شاروبين. قال لي لا تفسير إلا هذا، تقارير ممتازة، ملفّي زيّ الفلّ، تلاميذي ينجحون بتفوق ويدون استثناء - كان يدرّس الانجليزية في المدارس الثانوية بالإسكندرية - فلماذا أنقل إلى الصعيد؟ قلت ربّما لأنك ستكون مدرساً أولاً قال لي لا أريد يا أخي أريد أن أظلّ في الاسكندرية. ابداً. هذا كلّه لأنني قبطي.

قلت له: غير صحيح. غير ممكن.

جاءه ابنٌ متخلف - لماذا هذه القصة المتكررة الموجهة للقلب؟ -

فكان ذلك هو الحافز الحقيقي للسفر، وفي كندا لم يستطيعوا ان يفعلوا شيئاً للولد. ظلّ في مؤسسة للمتخلّفين، لم ينفع فيه علاج أو تأهيل حتّى كبر. لا يكاد يدري شيئاً من حوله. يحيا فقط حياة بيولوجيّة بحثة. لا يكاد يعرف من الدّنيا إلّا أمّه فقط حينما تزوره يجري إلى حضنها، وهو يافع، كأنّه طفل رضيع، وينهنه بأصوات الفرح والبكاء غير المستبينة. فهل كانت هذه أوجع وأقسى؟

كان قد قال لي إنّ «دستورنا» يضمن حرّيّة الاعتقاد وحرّيّة الفكر وحرّيّة القول، قلت نعم كان دستور ١٩٢٣ عظيماً قال: ١٩٢٣ إيه؟ اتكلّم عن الدّستور الكندي. قال ليس للدين، في بلدنا، خاتمة في أيّ بطاقة للمهوية، ولا في الجواز طبعاً، قلت: بلدكم يا فوزي؟ قال: نعم، أمّا بلدكم، فهو يضطهدنا دون محاولة حتّى لتغطية الاضطهاد، قلت: بلدنا، يا فوزي، لا يضطهدنا، أو على الأقلّ لسنا وحدنا المضطهدين. بل يُضطهد النّاس ويقهرون، لا لأنهم من ملّة معيّنة، ولا من شريعة واحدة، بل لأنهم متمردون، أحرار، أو خارجون عن المألوف، أيّاً كان دينهم وطبقتهم، قال يا شيخ! هذا كلام المثاليين، احسست ألمه وجرحه وغضبه لأنّه اضطرّ أن يهجر وطنه وأن يتبنّى وطناً جديداً بحماسة مغالى فيها تفضح نفسها بنفسها وتهزم نفسها بنفسها.. واحسست عنده بعلاقة الحبّ - البغض الملتبسة بإزاء الوطن، التي عرفتها عند وفيق أيضاً.

سألت: هل حقاً ماتت مصر في قلوبهم؟

قلت: لا يمكن أن تموت.

قلت: أصراع - كلاسيكيّ حتّى الملل - بين الموت والحبّ، كالمعتاد؟ تذكرت بيتهم في شارع الإسكندراني، كيف كنت في أولى سنوات الجامعة أهبط عليه في ساعات الوحشة في عزّ الظّهيرة، عندما تضيق نفسي بالوحدة، وكنا ننزل معاً ونذهب إلى حسن، على بعد قليل في الشّوارع نفسه، أو حلمي، ونذهب إلى سينما ستراند، أو رويال، وتحجز لنا بائعة التّذاكر اليونانيّة المصريّة الشّعراء كراسي ممتازة في آخر صف من فئة سبعة صاغ، ونترك

لها قرش البقشيش أو نصّ فرنك عندما تتناوبا حالة الكرم والبشرقة والفتنجرة، وإن شأ الله ما حدّ حوش، يالله، هو حدّ واخذ منها حاجة؟ أو عندما كنت في ١٩٤٧ لا أعرف ماذا أفعل بشهادتي، لا أجد عملاً رغم كلّ الخطابات والوساطات، وكان فوزي مازال في الجامعة، مع وفيق، وقد انتقلت الكلية إلى مبنى في المحمودية كان في الأصل إصطبل البرنس طوسون، وله حديقة واسعة تموج بفتيات أقسام الإنجليزي والفرنساوي الأنثيات الجميلات، كنت أبحث عنه في وسط هذا الهياج الرشيقي المصفوف الشعر. كانت الوحدة، والبطالة، ممضة. فإذا وجدته بين محاضرتين تحدثنا قليلاً أو كثيراً، وارتفعت عن نفسي أعباء الوحشة أو ثقلت، ثمّ عدت ماشياً من آخر محرّم بك إلى راغب باشا، والأفكار والتهويمات نصف المطبوخة تملا نفسي باضطراب لعلّه لم يحلّ حتى الآن.

وعندما بلغني خبر موته في كندا أوجعني الخبر كثيراً.

شعرت بصدمة القلب تلك التي نعرفها عندما نفقد ما لا عوض عنه أبداً.

٢٨ مارس ١٩٤٥ (يوميات)

الربيع قادم، وإن كانت السماء تمطر أحياناً، والرياح في الغالب تهبّ وتعصف في الشوارع وعلى شاطئ المحمودية. والربيع يتميز في سنوات حياتي بأنه من أكثر أيامي ظلمة وشقاء. ذلك الشقاء المكتوم الحرون العنيد، كجبهة حيوان غبي مرهف الحس، يثير في كياني دماء قلقة مرتبكة. والكيانات الغبية البليدة ثارت ثائرتها، هاجت وأهاجت تثير في الجنون بقذارتها وكثرتها واستحالة التغلب عليها. ولكنه الربيع قادم وهي لا بد أن تحيا على دمائي وتملا حياتي بالشقاء النعس الغبي العنيد. ولذلك فانا لا أستطيع أن أرى الجانب المضحك. المهزلة في هذه السخافة الكبيرة، الجنون بإزاء هذا الموقف إذا كنت مريض الحس. ومع ذلك فليس في المسألة ما يضحك. فهذه هي خصائص الربيع. وليس هناك حلّ.

من المستحيل أن تتغلب على هذه الحيوانات العنيدة الماكرة.

يمكن الآن أن ننسى ونتنقل إلى النساء. والنساء من أهم خصائص الربيع كذلك. ولماذا الإنكار؟ إن الرغبة عميقة. إنها في الدماء، تجري مع كل شريان. إنها رغبة الجسد والطيات الناعمة من اللحم والأنداء اللينة، والشعر الكثيف الحريري. إنه الربيع. ومن الطبيب أن يتكلم المرء عن كل شيء، عن تلك الساعات المرة، الطافحة بأبدييات التعس والعذاب وأنا أعود من مشية متفردة طويلة. وأحس بكل ما في عمق الحسن من وحدة هائلة، أحس بنقصان كياني الجسدي، إنني قرمز وناحل قبيح الخلقة. ولا أمل هناك. إنني ضعيف بالروح مضحك في الجسد. يا إله الجحيم! أولئك النساء في الطريق.. تلك الأرداف والخصور. والسيفان الناعمة. السيفان التي لو وضعت خدي على طياتها. لو قبلت ركبته. لو دفنت وجهي بينها...

يسأل المرء نفسه: ولماذا إذن لا تذهب إلى امرأة؟ كلاً، مستحيل. إن الجسد الميت ليس هو الشيء. إنني أريد جسداً كاملاً حياً توقده المحبة. أريد؟ أنا؟ بهذا الكيان الذي يشبه جسد طفل عجوز؟ الرغبة القاحلة التي تموت جدياء كم تتخذ الماكرة من صور، وكم ترتفع في نغماتها المتطلبة لتحتضن بين ذراعيها كل صور الحياة. ومع ذلك فهذا هو «ربيعي» التاسع عشر. وتلك إحساسات صبي في العشرين. يا إلهي. ومع ذلك فانا ذاهب الليلة في جولة أخرى في الشوارع. والرياح تعصف في وجهي. وسأرى النساء في الطريق. لا يقال إن الإنسان يحلو له دائماً أن يبحث عن الألم، أن يجري وراء الشقاء؟ وفي المخزن ذلك التعس «معزده» «معزده» الذي نسينا كلنا ما اسمه «الحقيقي»، يعرج في غفريته الباهتة الزرقة التي أعطاه إياها المستر لي على سبيل العطف وكتبها رون في خانة المفقود عند التفريغ، ضاوي الجسم (مثلي) زائف النظرة (على عكس نظرتي، فيما أرجو) يسخر منه كل العاملين في المخزن رقم (٦) للبحرية البريطانية في كفر عشري، كأنما يفرغون فيه كل القهر الذي يتحملونه، هم أنفسهم، من هذا

العالم. أليست أروع ساعات «معزّه» هي ساعة أن يضرب ويضرب بعضاً قوية لا تلين. إنّه جَرَبُ في كلِّ نفس. وفي النفوس المريضة يشتدّ الجرب. ويجري المرء خلف الألم، يتمرّع في الأرض أمامه، لكي يوطأ، ويوطأ تحت الأقدام، لكي تنهشه الأظافر المتكسّرة المتأكلة، لكي يسحق وجهه في التراب، ويضحك في أحشاء الأرض. هانذا أهذي مرة أخرى. ولكنه الربيع. أنهار الدماء القلقة التي تَفْذَت منها حيوات خبيثة كبيرة. الدماء التي تتدفّق وفي مجاريها أكوام من الأوحال والتي سقطت في أنهارها بقايا العفن وماسي المستنقعات الطحلبية التي تملأ الرّوح بسحب معتمة من الثّعس الحرّون، كجبهة حيوان غبيّ مرهف الحسّ، يستيقظ في فجر الربيع وهو يلهث ويحدّق ويحك رأسه في الأرض. وثمة عطر يفوح من بين السيقان النسوية العارية الجميلة، ويملا سحب الربيع الذّاكرة.

٣٠ مارس

أول أمس كتبت الكلمات السابقة وخرجت إلى السّينما. ولما كان الوقت مبكراً قليلاً ذهبت إلى سّينما «ريو» أرقب السّيل المتدفّق من البشرية «الراقية»، تخرج من أبوابها. وكان الفيلم رائعاً على ما يبدو. لأنّ كلّ الأنسات خرجن يمسحن أطراف عيونهنّ بأصابعهنّ الرقيقة. وخرج فحلّ ثخين ومعه زوجته الأنيقة القبيحة الشّكل. وهو يتلاعب كمن نغذ من ورطة بالغة الحدّ في السّام. وخرجت عرّة مشرقى ومعهما ليلى خياط ومجيدة عيسى، وأخت عرّة على ما يبدو. وتذكّرت تلك السّاعات الجهنميّة التي تعذبني فيها فكرة أنّه ليس هناك فتاة في حياتي. إنني لا أعرف فتاة واحدة حتّى الآن. هذا يدعو إلى الجنون. ليس هناك فتاة واحدة - في العائلة وفي غير العائلة - وجّهت إليّ كلمة حبّ أو حتّى كلمة ودّ أو معرّة. إن أيّ كلمة لم توجّه إليّ. هذا من العوامل التي تجعلنا مرضى. ولكّنى «تذكّرت» هذا الشعور فقط لم «أحسّ» به. لست أدري لماذا في تلك اللّحظة. مع أنني قد ينبثق

منّي هذا الإحساس الجهنمي أحياناً بدون مقدّمة ولا سبب، يتدفّق على نفسي ويغمرها بموجة حمراء مكتسحة منقلبة من نار الجحيم. ولكّني كنت عادياً. وكنت أحس غموضاً في نفسي: كائن قزم مبهل، قبيح الخلقة، ونكد، مضطرب الهندام، مترب. بغموض. وبضالة. دون حدة.

وفكرت في الكلمات التي كنت كذبتها قبل أن أخرج. النساء والستيقان العارية. وهكذا. وبدا لي كلّ ذلك لا معنى له ومضحكاً. الكلمات التي كانت أصدق من بؤرة اللّهب بدت لي مستحيلة ولا معنى لها.

«الموسيقى التي ملأت روحي بحسّ المحبة المفقودة.
«المحبة التي كانت يمكن أن تملأ الحياة بنور الشمس مفقودة.
ضائعة. لا نجدّها».

كانت «كاميل» جميلة. ذلك الجمال القدسيّ. وهج ينبعث عن الروح. وتلك المواقف التي ما أكثر ما تعبّر أنّها تعبّر عنيّ.
وعاطفيّتها، ورومانتيكيّتها لا تفارقني، مهما سخرت منها، لماذا توحّدت، فجأة، مع جوان كراوفورد بوجهها الرّجولي قليلاً وصوتها الخشن قليلاً، واستقامة عودها قليلاً وجفافه:
«- هل تعلم؟ إنّ أحداً لم يقل لي يا حبيبتي من قبل».
«- إنّني تعسة. شقية. إنّ أحداً لا يحبّني. لا أحد على الإطلاق.
لأنّني قبيحة وشقية».

«- إنّني كنت في مصحّة. ومازلت مريضة. وكنت أنت أول صديق لي. لأنك ساعدتني. ساعدتني برقة ومحبة».
«- السعادة؟ أن ننظر معاً إلى أحد مشاهد الطّبيعة. أن نتبادل الأسرار الصّغيرة التي لا يشاركنا فيها أحد. أن نحسّ معاً بالرفقة أمام الجمال. أمام السرّ الذي في الكون».
«- تلك الموسيقى العاطفيّة النّاعمة. الموسيقى التي تبكي

محببتنا الضائعة الراقدة في كيان الأشياء. التي تدفعنا لأن نذهب
ونبحث عنها. نبحث عن الحلم المفقود.. الآن.. الآن فلنرحل.
لنبحث عن المحبة الضائعة.

ولكنني مثقل. قدماي متعبتان لا تستطيعان المشي. وعلى كفي
أحمال أنوء بها.

يا سلام!

ذروة حقيقية من ثرى الميوعة العاطفية، ولكن كم كنت أحسها
صديقة وحارة.. من وراء الصياغات الطرية...

ما أغمض سرّ الهوة بين الشئى وقوله!

٣ أبريل ١٩٤٥

لماذا يشقى الناس أنفسهم على هذا الشكل؟ لماذا يصرون ان
يكونوا تعساء؟ لماذا يقتلون أنفسهم على هذه الصورة؟ لماذا؟ إنها
بلاهة وحمق. غباوة لا تتصور: ان يحبسوا أنفسهم في ظلمة
دمائهم النعسة التي تجرّ نفسها بركود وموت. وتنقلب على
نفسها. تنهش وتغرز أظافرها في الدّموع. حتّى تتحجر من
البؤس وتتجمّد. وتثنّ في الظلمة.

ولكن لماذا؟ في هذه الحياة التي نستطيع ان نلمس فيها
الجمال أحيانا. الجمال الكبير كالسماء. يهزّ النفس ويجعلنا
الهة. لماذا إذن نصرّ ان نهبط إلى شقاء دمائنا. الشقاء الذي لا
يريد ان يمضي. الشقاء الذي يقرّ في الدّماء. كزديلة. الذي يصبح
واحدة واحدة مع أعماق أعماق الوجود ذاته. شقاء. شقاء. ومع
هذا فهو حمق. بلاهة عمياء. إصرار لا يفهم. غريزة خائنة لا
ضرورة لها ولا معنى.

هو دائما هناك. وحدة واحدة مع أعماق الدّماء. كثقل لا
يحتمل. يطا الروح. يطاها إلى التراب. يقد إلى الروح ببطء. يهبط

حتماً. كقدر. في كل غروب. ويدوس. يدوس كاجنحة حلم بالغ
الوحشة يقبض النفس. ويتراكم. ويثقل. ويحيل المرء إلى حيوان
غبي حزين. كئيب. كئيب. لا يفهم.

ومع ذلك فانا أريد أن أبرهن لنفسي أنني إنسان. أريد هذا
مضحكاً. وصبيانياً؟ ربما. لكنني أريد أن أعرف. هل أنا مجرد
فأشل لا رجاء فيه. هل أنا مجرد حياة كئيبة لا معنى لها، مجرد
خدعة غبية شقية؟ هذه الحياة التي هي أنا؟ أريد أن أعرف. هل
في شرارة من الكبرياء الإنسانية ما تزال تومض؟ أريد قليلاً من
وهج دفئها. أريد أن أحس يوماً أنني أستطيع احتمال هذا الشقاء
المخرب الحيواني وتلك الغباوة النعسة الرثة المهلهلة وذلك
الانسحاق الشرير في القراب. وأن اتخطاها كلها. أريد أن أحس
أنني جدير بأن أستنشق هواء السماء مرة. أن أنظر إلى الكون
بكبرياء الإنسان. هل أستطيع؟ هل أستطيع؟
هل أنا أستطيع؟

نهاية اليوميات

رئيس سوراة قديمة مازال حصى متوقداً من جمر صغير
معجون به نسيج حي له نبض مضطرب متناوب الدقات.
يداي مشتعلتان ولكنهما تظلان متقبضتين على الحصى المكنونة
فيه نار.

يداي لا تنفرجان.

هل تسمعون وشيش لحم اليدين المحترق؟

كلّ أحدٍ جدير بالحلم.

هذا الشقّ العميق في الأرض الصلبة المدفونة تحت طبقات ليّنة من طين
رخاخ لعلّه لزج أيضاً، ومنقرّ قليلاً، أو منقرّ جداً، لا فرق.
أهي حقاً، في الآخر، أرض صلبة؟ أم أنّني أعزّي نفسي، أو أخدعها، أو
أعللها.

أظنّ أن نعمة السماء وحدها - يمكن - أو نعمة الكلمات الكلمات الكلمات
أيضاً، هي التي أنقذت هذا الصبيّ من التردّي في هذا الشقّ الذي لا
قرار له.

تفسير - أو تبرير - معقول، طبعاً.

ومن ذا بحاجة إلى تفسير أو تبرير، يا عمّ؟

هل الكتابة - هل الحياة - بحاجة إلى تفسير، أو تبرير؟